15 Album Terbaik Bob Dylan Sepanjang Zaman



Untuk meraikan hari lahir Bob Dylan pada 24 Mei, kami telah meletakkan lima belas album terbaiknya sepanjang masa.

Artikel ini pada asalnya dijalankan pada tahun 2021 dan telah dikemas kini.




Selain daripada, katakanlah, Frank Zappa - dan itu adalah lubang arnab yang ramai di antara kita tidak bersedia untuk turun - mungkin tidak ada kerja yang lebih luas dalam muzik popular daripadaBob Dylandiskografi. Kita boleh mengisytiharkan dengan lebih yakin — sebenarnya, benar-benar pasti — bahawa tiada artis yang meninggalkan koleksi album dan lagu yang lebih tinggi atau diteliti.







Album yang disenaraikan di halaman berikut adalah baka yang jarang berlaku kerana banyak menandakan masa mereka tetapi juga menandakan sepanjang masa. Begitu banyak lagu yang pernah didakwa oleh satu generasi pendengar sebagai milik mereka kini telah sampai ke telinga anak-anak dan cucu-cucu dan akan terus melakukannya selagi album dan lagu terus menjadi medium yang kami peluk.





Meninjau semula album-album ini merupakan satu kegembiraan yang rumit dan menakutkan. Pasti, kita semua tahu bunyi euforia bunyi riff organ Al Kooper yang bermula Seperti Batu Berguling, tetapi terdapat juga keseronokan yang mendalam untuk mengenal pasti dengan potongan yang mendalam yang anda selalu langkau pada masa lalu. Ya, terdapat album di sini dengan kekurangan pada mereka, tetapi kadangkala itu tidak bermakna jika dibandingkan dengan keseronokan mencari lagu Dylan yang hebat dalam album Dylan yang dahsyat. Dan, ya, beberapa daripada 39 album studio Dylan dan lagu-lagu yang mengisinya sangat menyakitkan.

Video Berkaitan

Tetapi itu datang dengan wilayah. Dylan, jika tiada yang lain, telah, dan terus menjadi artis berfasa — seorang yang masih sibuk dilahirkan walaupun usianya mencecah 81 tahun pada hari Selasa (24 Mei). Ini bermakna fasa di mana dia menulis lagu-lagu yang bercakap kepada generasi dan terukir kata-kata mereka ke dalam jiwa kita tetapi juga fasa di mana dia kelihatan seperti baru betul-betul masuk Yesus atau ingin mengikuti jejak Sinatra. Segala-galanya ada - mulia dan pantas - dan menunggu untuk ditemui, dilawati semula, dilupakan, diselamatkan, dan, yang paling penting, diraikan.





Namun, buat masa ini, semasa kami meraikan hari lahir Dylan, kami akan memilih untuk menumpukan pada yang terbaik sahaja daripada yang terbaik. Berikut ialah kedudukan muktamad kami bagi 15 rekod terbaik Bob Dylan, dalam susunan menaik.



Selamat Hari Lahir, Bob.

—Matt Melis
Penulis Penyumbang




lima belas. John Wesley Harding (1967)





Masa jalan: 38:24, 12 lagu

Penerbit: Bob Johnston

Apabila Saya Melukis Karya Saya: Jangan mengalahkan diri sendiri jika anda tidak mengenali tiga lelaki lain dalam foto pada kulit album. Diapit Dylan di kiri dan kanannya ialah adik beradik penyanyi Bengali Luxman dan Purna Das, yang kedua daripada mereka telah membuat persembahan di lebih 140 negara. Di belakang mereka adalah seorang tukang kayu tempatan bernama Charlie Joy. Legenda mengatakan bahawa jika anda menterbalikkan kulit album, anda boleh melihat imej The Beatles di simpulan pokok. Walaupun jurugambar John Berg mengakui persamaan itu, dia menafikan bahawa persamaan itu disengajakan.

Semuanya Baik: Permata koleksi itu, tentu saja, kekal di All Along the Watchtower, sebuah kisah mendesak yang berpusat di sekitar perbualan samar antara seorang pelawak dan pencuri. Walaupun peminat dan ahli akademik sama-sama cuba memahami naratif jarang lagu itu selama beberapa dekad, strum akustik, harmonika melolong, dan rentak gendang yang tidak menyenangkan memberitahu kita semua yang perlu kita ketahui: bahawa sesuatu yang suram - mungkin juga apokaliptik - akan berlalu. turun, dan watak-watak itu sebaiknya pergi sementara mereka masih boleh. Jimi Hendrix akan meneruskan untuk mengubah lagu akustik ringkas menjadi jem yang luas yang penuh dengan petanda dan elektrik. Untuk apa yang bernilai, Dylan lebih suka versi tuhan gitar dan menggayakan persembahan lagunya sendiri selepas Hendrix sejak itu.

Ia Bukan Saya, Sayang: Berhampiran bahagian tengah album terdapat The Ballad of Frankie Lee dan Judas Priest, sebuah drama moral bertele-tele yang menonjol di kalangan saudara-saudaranya yang lebih singkat. Walaupun Dylan menawarkan kita moral pada kesimpulan cerita, kebanyakan pendengar mungkin akan menggemakan sentimen yang dibisikkan di bawah nafas budak lelaki itu dalam bait kedua kedua: Tiada apa yang didedahkan.

Blowin' in the Wind: Di luar di kejauhan/ Seekor kucing liar menggeram/ Dua penunggang menghampiri/ Angin mula menderu — dari Sepanjang Menara Pengawal

Pergi tetapi Tidak Dilupakan: Trek penutup I’ll Be Your Baby Tonight menawarkan rehat yang dialu-alukan selepas 11 lagu yang membuatkan anda berasa seperti anda tidak memberi perhatian yang mencukupi di sekolah Ahad atau Bible anda sebagai kelas sastera. Perpisahan beramai-ramai tidak menyimpan misteri besar, hanya menawarkan janji sebotol dan beberapa teman untuk malam itu. Kami akan mengambilnya.

Satu untuk Jalan: Walaupun Dylan telah menggunakan All Along the Watchtower (Setlist.fm menunjukkan ia adalah lagu yang paling sering dimainkannya) sebagai gemuruh lebih dekat untuk ratusan persembahan dalam Jelajah Never Endingnya, lagu-lagu lain daripada John Wesley Harding , seperti Drifter's Escape dan The Wicked Messenger, telah menyertai I'll Be Your Baby Tonight sebagai kemasukan separa biasa antara tambang yang lebih terkenal.

Kemungkinan dan Tamat: John Wesley Harding mendapati Dylan yang sangat berbeza kembali ke rakaman pertamanya yang betul selepas kemalangan motosikalnya yang terkenal dan sesi dengan The Band di Big Pink. Lebih koleksi perumpamaan akustik daripada apa-apa lagi, album ini terkenal kerana susunannya yang ringkas, lirik yang ekonomik, dan kualiti Alkitabiah. Hilang sudah tenaga elektrik kinetik dan air pancutan bahasa yang terpancar pada keluaran terdahulu, namun terdapat sesuatu yang menarik untuk kisah-kisah yang ringkas namun masih misteri ini, terutamanya apabila diserap secara keseluruhan. Semasa kumpulan seperti The Beatles menolak sempadan, Dylan - yang menegaskan rekod itu dikeluarkan tanpa publisiti atau satu pun - nampaknya berundur. Walau apa pun, album itu mendaki carta pada tahun 1968 dan telah berkembang di kalangan peminat dan pengkritik sejak itu.

—Matt Melis


14. Oh Rahmat (1989)

Masa jalan: 38:46, 10 lagu

Penerbit: Daniel Lanois

Apabila Saya Melukis Karya Saya: Kulit album berasal daripada sedikit karya seni yang ditemui Dylan — iaitu mural di dinding restoran Cina di Hell’s Kitchen, Manhattan. Ia adalah op gambar yang sangat keren sehingga dicat dan diganti pada tahun 2011.

Semuanya Baik: Ia boleh dipertikaikan sehingga Oh Rahmat , Dylan tidak merakam lagu yang sangat bagus dalam lebih setengah dekad. Di sini, terdapat banyak pilihan, dan banyak penghargaan diberikan kepada Dylan dan penerbit Daniel Lanois kerana menulis dan menyusun lagu yang Dylan boleh menjelmakan dan benar-benar membungkus suaranya. Man in the Long Black Coat mendapati Dylan membaca lebih daripada sekadar nyanyian, menimbulkan ratapan, yang boleh jadi daripada koleksi cerpen Nathaniel Hawthorne, dengan suasana misteri gelap dan rasa sejuk yang mencecah tulang. Sukar untuk membayangkan kedua-dua rancangan langsung moden Dylan dan kebangkitan lewat 90-an di studio tanpa terlebih dahulu menguasai jenis naratif samar, frasa menitis dan menjemukan dan pengeluaran keruh ini.

Ia Bukan Saya, Sayang: Tiada apa-apa yang mengerikan di sini yang benar-benar layak untuk dicincang. Walaupun sesetengah menganggap Dunia Politik sebagai kemas kini tentang With God on Our Side, rasanya seperti alur yang hebat disia-siakan dengan mengangkat bahu mesej. Terdapat juga beberapa pertindihan idea menjelang penghujung album, tetapi mengembalikan Dylan pada kuda penulisan lagu sangat berbaloi dengan serpihan karat di sana sini.

Blowin' in the Wind: Saya boleh bertahan, dan saya boleh bertahan/ Dan saya tidak fikir tentang dia/ Selalunya — daripada Most of the Time

Filem Ini Saya Tengok Satu Kali: SukaAlvy Penyanyi di hadapannya, Rob Gordon mensabotaj setiap perhubungan yang dia alami kerana dia tidak pernah belajar mengenali sesuatu yang baik apabila dia memilikinya. Bagi Rob, rumput sentiasa lebih hijau, pencetak rekod, dan pakaian dalam lebih seksi dalam kehidupan orang lain. Walau bagaimanapun, perbezaan muktamad antara Penyanyi Woody Allen dan Gordon John Cusack terletak pada yang terakhir dan akhirnya memahami bahawa dialah yang merosakkan hubungannya dengan tidak pernah melakukan. Dan ketika dia duduk di bangku bas dalam hujan lebat, memecahkan dinding keempat untuk memberitahu kami semua tentangnya, balada Dylan lewat tahun 80-an Kebanyakan Masa hanyut masuk seperti awan ribut yang melintas di atas kepala. Dalam kebanyakan gandingan lagu-filem, muzik Dylan menetapkan nada, mencipta mood, atau menempatkan cerita pada masa dan tempat, tetapi di sini liriknya boleh menjadi pemikiran Rob sendiri, berusaha keras untuk meyakinkan dirinya bahawa Laura bukanlah jawapannya. Masalahnya, tiada siapa, baik Dylan mahupun Rob, yang membelinya.

Saya Buang Semuanya: Dylan meninggalkan banyak emas daripada rekod ini. Nasib baik, kegemaran peminat seperti Dignity dan Series of Dreams akan menemui rumah dalam setlist, bootleg, album langsung, dan juga siri bootleg rasmi Dylan. Sama ada akan bertanding untuk lagu terbaik album itu sekiranya mereka disertakan.

Satu untuk Jalan: Man in the Long Black Coat, Everything Is Broken, What Good Am I?, dan Shooting Star lebih kurang menjadi senarai senarai ruji selama ini. Maruah telah berada dalam putaran tetap beberapa kali, dan Siri Impian masih menjadi peluang yang panjang untuk disaksikan.

Kemungkinan dan Tamat: Oh Rahmat membawa lebih banyak ke meja daripada sekadar tidak menjadi pendahulunya, Turun dalam Alur , atau susulannya, Di bawah Langit Merah , walaupun, diakui, jiran buruknya dalam katalog Dylan pastinya mungkin agak berat sebelah kita. Dalam memoirnya, Tawarikh: Jilid Satu , Dylan secara mengejutkan menumpukan keseluruhan bahagian (atau 20% daripada buku) untuk masa yang dihabiskannya bergelut untuk merakam Oh Rahmat di New Orleans bersama penerbit Daniel Lanois. Bagi Dylan, kumpulan lagu ini, walaupun cacat, menandakan kali pertama dalam masa yang lama bahawa dia merasakan dirinya terpaksa menulis bahan baharu — mengejar lagu, seperti yang dikatakannya.

Bagi peminat, rekod ini telah menjadi agak penanam selama bertahun-tahun. Mungkin ia sedang menonton Kesetiaan yang tinggi Rob kekasih yang duduk di bawah hujan lebat semasa Selalunya meratap lembut Bintang Menembak dan Lelaki Berbaju Hitam Panjang menjadi Jelajah yang Tidak Berakhir atau merasakan bahawa bunyi pemanduan ditemui pada Masa Keluar dari Fikiran sedekad kemudian berhutang sesuatu kepada lagu-lagu ini, tetapi di suatu tempat di sepanjang baris kami mula menyukai rekod ini agak sedikit. Oh, belas kasihan, kasihanilah saya.

—Matt Melis


13. Zaman Moden (2006)

Masa jalan : 63:04, 10 lagu

Penerbit : Jack Frost ( ehem )

Apabila Saya Melukis Karya Saya : Peminat Luna Dean Wareham mungkin akan mengenali Zaman Moden ' karya seni - itu Ted Croner Teksi, New York pada Waktu Malam , yang muncul pada album Hedgehog / 23 Minutes dalam album 90-an impian pop dalam single Brussels dan dalam nota pelapik album induknya, Penthouse . Mungkin kelihatan ironis pada pandangan pertama untuk Dylan menggunakan gambar dari tahun 1947 sebagai seni muka depan untuk rekod bertajuk Zaman Moden , tetapi sekali lagi, sedikit daripada Zaman Moden bunyi moden. Sebaliknya, imej kabur, spektrum teksi hampir sempurna mencerminkan kedua-dua gerakan berterusan serta keabadian, bagaimana ia seolah-olah fasa masuk dan keluar dari masa sekarang.

Semuanya Baik : Suka Cinta dan Kecurian sebelum itu, Zaman Moden menimbulkan tuduhan plagiarisme, dengan Dylan mendakwa riff blues lama sebagai miliknya dan meleret baris daripada orang seperti Ovid dan Henry Timrod. Walau bagaimanapun, ini telah terbukti sebagai salah satu kekuatan terbesar Dylan dalam tahun-tahun senja dalam kerjayanya, menggunakan elemen ini sebagai bahan binaan untuk sesuatu yang benar-benar baharu, dengan cara yang sama seperti yang dihasilkan oleh pengeluar pada zaman kegemilangan hip-hop yang membina rentak daripada sampel yang biasa. . Tidak Bercakap, Zaman Moden ' menyejukkan tulang lebih dekat, meleret baris dari The Wayfaring Stranger dan Lebuhraya Penyesalan Stanley Brothers, kemudian membalikkan sentimen lagu-lagu di kepala mereka: Bukan pembebasan yang diidamkan Dylan, tetapi dendam, bersumpah untuk membelah musuhnya' tekak di katil mereka. Dia pernah menyanyikan tentang kiamat dunia sebelum ini, tetapi pada Ain't Talkin', Dylan sendiri kedengaran apokaliptik, seperti dia perkara terakhir yang akan dilihat oleh pesalahnya sebelum mereka mati.

Ia Bukan Saya Sayang : Zaman Moden berada pada tahap paling lemah — atau sekurang-kurangnya menarik — apabila pengaruh birunya adalah yang paling ketara. Akar muzik Rollin' and Tumblin' dan The Levee's Gonna Break jelas dari nama mereka sahaja, tetapi sekurang-kurangnya pada lagu-lagu ini Dylan kedengaran seperti dia sedang berseronok dengan gesaan itu, kelihatan lebih leceh daripada meratap apabila dia meracau beberapa anak malas. perempuan murahan telah menawan otak saya pada bekas. Sebaliknya, Someday Baby — adaptasi Sleepy John Estes’ Someday Baby Blues — berasa lemas dan tidak jelas.

Blowin’ in the Wind : Anda fikir saya berada di atas bukit/ Anda fikir saya telah melepasi tahap kegemilangan saya/ Biar saya lihat apa yang anda dapat/ Kita boleh bersenang-senang — daripada Spirit on the Water

Pergi tetapi Tidak Dilupakan : Dylan dan Merle Haggard saling mengagumi (dan, pada tahun 2005, rakan seperjuangan), jadi tajuk Workingman’s Blues #2 mengimbas sebagai penghormatan yang jelas kepada Haggard Workin' Man's Blues. Tetapi di mana pukulan Hag adalah satu pujian kepada integriti dan ketabahan rakyat Amerika berkolar biru, sekuel rohani Dylan lebih meletihkan, dinyanyikan dari perspektif seseorang yang tahu dia bermain permainan yang tidak mungkin dimenanginya, di mana peraturan sentiasa ada. ditulis semula oleh kuasa di luar kawalannya. Kuasa membeli proletariat telah berkurangan, Dylan menyanyi di atas piano yang cantik. Mereka mengatakan gaji rendah adalah realiti/ Jika kita ingin bersaing di luar negara. Ia adalah salah satu kenyataan Dylan yang paling muram tentang perjuangan kelas — dan salah satu kenyataannya yang paling tajam.

Satu untuk Jalan : Hanya satu lagu daripada Zaman Moden telah dimainkan secara separuh kerap secara konsert, dan itulah Thunder on the Mountain yang menggegarkan. Sarat dengan imejan Alkitabiah dan beberapa lirik yang sangat lucu — Saya telah menghisap susu daripada seribu ekor lembu, saya mendapat daging babi, dia mendapat pai, sajak anak-anak jalang / rumah anak yatim — ia sudah terasa seperti standard dalam katalog Dylan kerana It Ain't Me Babe dan Highway 61 Dilawati Semula.

Kemungkinan dan Tamat : Laungan kepada Alicia Keys di Thunder on the Mountain mengejutkan lebih daripada beberapa pengkritik, dan Dylan kemudian menjelaskan bahawa dia menulis baris tersebut selepas kagum dengan Keys' prestasi di Anugerah Grammy pada tahun 2002 (di mana dia memenangi lima anugerah, termasuk Artis Baru Terbaik dan Lagu Terbaik). Tetapi mereka sebenarnya telah ditarik balik dari Memphis Minnie Ma Rainey , yang ditulisnya sebagai penghormatan kepada penyanyi blues legenda pada tahun 1940 — baca liriknya di sini . Untuk dia yang dibantu oleh Jack White penutup Thunder on the Mountain pada tahun 2011, perintis rockabilly Wanda Jackson menukar nama Keys untuk Jerry Lee (Lewis).

- Jacob Kidenberg


12. Skyline Nashville (1969)

Masa jalan : 27:14, 10 lagu

Pengeluar : Bob Johnston dan Steve Berkowitz

Apabila Saya Melukis Karya Saya : Dylan kelihatan sukar difahami, atau sekurang-kurangnya menyendiri, pada kebanyakan kulit albumnya. Jadi melucutkan senjata untuk melihatnya dengan senyuman lebar, bahagian tengah topi, di hadapan Skyline Nashville . Sama seperti kita melihat dia, dia nampaknya melihat ke belakang kami , dan ada kemesraan pada pandangannya yang lebih memberi kesan yang datang dari penjejak yang pernah mencemuh, Bagaimana feeeel ?

Semuanya Baik : Sejurus dari lompatan, Skyline Nashville melemparkan pendengar beberapa bebola lengkung. Anda hampir terperanjat mendengar Dylan menyanyi, mencuba croon lembut yang kadangkala kedengaran lebih dekat dengan suara Morrissey berbanding suaranya. Dan ketika kejutan itu mula pudar, ada satu lagi: Adakah Johnny Cash itu menyanyikan ayat kedua' Bob Dylan , jadi ia hanya masuk akal untuk memberikannya rawatan negara. Namun, yang Skyline Nashville versi terasa seperti bentuk lagu yang sentiasa dimaksudkan untuk diambil.

Ia Bukan Saya Sayang : Skyline Nashville tidak mempunyai apa-apa melolong secara terang-terangan, malah lagu-lagunya yang lebih lemah, seperti Peggy Day dan Country Pie yang bodoh, seminit setengah panjang, adalah menawan. Nashville Skyline Rag ialah instrumental yang menyeronokkan yang boleh anda mainkan di hoedown, tetapi ia tetap memainkan peranan penting, dan seseorang mungkin berharap Dylan menggantikannya dengan satu lagi duet Cash yang dikumpulkan pada Siri Bootleg Vol. 15: Perjalanan Melalui.

Blowin’ in the Wind : Pakaiannya kotor tetapi tangannya bersih/ Dan anda adalah perkara terbaik yang pernah dia lihat — daripada Lay Lady Lay

Pergi tetapi Tidak Dilupakan : Kita boleh berdebat sama ada I Threw It All Away atau tidak layak sebagai potongan yang mendalam, memandangkan ia adalah Skyline Nashville single utama, tetapi memandangkan ia telah menghabiskan beberapa dekad dalam bayang-bayang Lay Lady Lay, saya akan mengatakannya. Dylan sentiasa cemerlang dalam menulis lagu tentang cinta yang hilang, daripada Don’t Think Twice, It’s All Right to Most of the Time, dan I Threw It All Away tidak terkecuali. Tidak kira apa yang anda fikirkan tentangnya/ Anda tidak akan dapat melakukannya tanpanya, Dylan memberi amaran kepada pendengar cinta, Ambil petua daripada orang yang telah mencuba. Apa yang membezakan yang satu ini daripada yang lain ialah bagaimana Dylan bukan sahaja memiliki bahagian kesalahannya, tetapi tidak menafikan tentang kesedihan hatinya. (Bedakan ini dengan versi yang terluka dan pahit yang muncul pada album langsung Hujan Lebat .)

Satu untuk Jalan : Terdapat dua tempoh masa di mana Dylan akan membuka rancangannya dengan To Be Alone with You, sebuah lagu cinta honky-tonk. Dia tidak bermain sejak tahun 2005, jadi di sini berharap dia akan menghapuskannya dan menambahkannya ke senarai set sekali lagi. Apakah cara yang lebih baik untuk membuka persembahan selain dengan menyanyi Mereka berkata bahawa waktu malam adalah masa yang sesuai/ Untuk bersama orang yang anda sayangi

Masa jalan: 50:37, 11 lagu

Penerbit: Tom Wilson

Apabila Saya Melukis Karya Saya: Walaupun dia jauh daripada tersenyum atau kelihatan gembira dalam foto Sandy Speiser yang akan menjadi seni muka depan untuk Sisi Lain Bob Dylan , almari pakaian penulis lagu - lebih banyak James Dean daripada Woody Guthrie - boleh dianggap memberitahu.

Semuanya Baik: Muzik pop berhutang sekurang-kurangnya satu pertiga daripada meriamnya kepada lelaki yang menyatakan cinta mereka kepada wanita dan menggariskan anduh dan anak panah berbahaya yang akan mereka hadapi untuk memenangi hati wanita itu. Sebenarnya, ada had untuk keberanian, kompromi, dan kesanggupan kita untuk berubah untuk menampung cinta. Menjelang tahun 1964, Dylan, yang amat membingungkan sesetengah pendengar, sudah mula hanyut dari muzik protes dan beralih ke dalam untuk inspirasi penulisan lagu. It Ain’t Me Babe, potongan terakhir di laut berubah Sisi Lain Bob Dylan , seterusnya menyeterika tema yang Dylan perkenalkan pada Don’t Think Twice, It’s Alright: keinginan untuk cinta tetapi dengan syaratnya sendiri.

Ada yang membaca profesion Dylan sebagai ulasan tentang patriotisme buta, tetapi sebenarnya ia hanyalah lagu perpisahan yang jujur. Sikap Dylan terhadap wanita sememangnya layak menerima tesis kedoktoran dan beberapa jilid yang menonjol, tetapi satu ciri yang kita lihat dari zaman awalnya ialah keengganannya untuk memakai belenggu dalam apa jua jenis — sama ada politik, persepsi awam, genre muzik, atau cinta. Ia bukan untuk dia, sayang.

Ia Bukan Saya, Sayang: Dylan sendiri mengakui bahawa Balada di Plain D, yang mengambil banyak kebebasan ketika menangani perpisahannya dengan teman wanita Suze Rotolo, adalah lagu yang boleh dia tinggalkan sendirian. Dari perspektif kami, walaupun ia menunjukkan Dylan mencapai lebih banyak bahan peribadi, ia juga merupakan klunker lapan minit yang sia-sia membuang Dylan kembali dalam tradisi lagu rakyat dengan sedikit untuk ditunjukkan untuk regresi selain membebankan separuh bahagian belakang album yang cemerlang.

Blowin' in the Wind: Ini bukan saya, sayang/ Tidak, tidak, tidak, itu bukan saya, sayang/ Bukan saya yang anda cari, sayang — daripada It Ain't Me Babe

Pergi tetapi Tidak Dilupakan: Di tengah-tengah perubahan ketara dalam hala tuju Dylan sebagai penulis lagu, mudah untuk mengabaikan waltz rakyat Ramona yang sederhana dan lembut. Namun, ia juga merupakan contoh awal yang indah tentang Dylan yang melayan idea-idea percintaan dan ketidakpatuhan dengan tekanan emosi yang sebenar dan juga sedikit ironi kerana dia menyedari dia mungkin akan menangis di bahu Ramona tidak lama lagi dengan masalah yang sama.

Satu untuk Jalan: Dylan telah memainkan tujuh daripada 11 lagu album secara konsert, dengan It Ain't Me Babe telah dipersembahkan lebih daripada 1,000 kali. Saya Tidak Percaya Anda (Dia Bertindak Seperti Kami Tidak Pernah Bertemu), Kepada Ramona, dan Halaman Belakang Saya semuanya telah dimasukkan senarai tetap di tempat yang berbeza. Yang terakhir ini terkenal diliputi (lihat di atas) oleh siapa diraja rock-and-roll di Madison Square Garden pada tahun 1992 untuk penghormatan konsert selama 30 tahun pertama Dylan dalam industri rakaman.

Kemungkinan dan Tamat: Strum lembut, korus gemuruh dan harmonika hangat pada pembuka All I Really Wanna Do sudah menunjukkan bahawa masa telah berubah sejak koleksi lagu protes Dylan digugurkan lebih awal pada tahun 1964. Lagu pengkatalogan mengambil pisau cukur yang tajam (tetapi selalunya lucu) kepada mana-mana dan semua motivasi (saya tidak mencari awak untuk berasa seperti saya/ Lihat seperti saya atau seperti saya) Dylan mempunyai selain daripada berkawan. Bagi ramai peminat dalam adegan rakyat, ia terasa seperti pengkhianatan yang keji. Penulis biografi Dylan Clinton Heylin menyifatkan ia sebagai penulis lagu yang berpindah dari troubadour topikal kepada penyair jalanan.

Dalam kedua-dua kes, lagu seperti Chimes of Freedom, My Back Pages, dan It Ain’t Me Babe menjelaskan dengan jelas bahawa penulis lagu Bob Dylan tidak akan dikekang oleh bentuk, falsafah atau tekanan awam. Jika dibandingkan dengan anjakan seismik lain dalam kerjayanya, Sisi Lain Bob Dylan mungkin kelihatan seperti shuffle halus ke tepi, tetapi ia boleh dikatakan langkah utama pertama (selepas mula menulis lagunya sendiri) ke arah Dylan menjadi penulis lagu yang akan terus membentuk semula rock and roll dalam imejnya yang misteri dan fana.

—Matt Melis


10. Cinta dan Kecurian (2001)

Masa jalan :57:25, 12 lagu

Penerbit : Jack Frost (Bob Dylan)

Apabila Saya Melukis Karya Saya : Apabila kulit album Dylan pergi, ini adalah salah satu yang lebih mudah. Yang bertentangan dengan Berambut perang pada Berambut perang Dylan yang kabur dan tidak fokus, di sini imejnya jelas, dan dia nampaknya membuat titik istimewa untuk melihat terus kepada penontonnya. Dia kelihatan seperti dia boleh datang dari sesi di studio, letih selepas bekerja seharian.

Semuanya Baik : High Water (Untuk Charley Patton) menarik bukan sahaja sebagai sebuah lagu — dan ia hebat dalam dirinya sendiri — tetapi juga untuk cara ia menyatukan begitu banyak helaian sejarah, menyinari khususnya sejarah perkauman yang bersilang, perpindahan, dan muzik popular Amerika. High Water adalah rujukan kepada legenda Delta blues, Charley Patton's High Water Everywhere, yang mendokumentasikan Banjir Mississippi Besar 1927, khususnya berkaitan dengan perkauman sistemik dan pemindahan begitu ramai warga kulit hitam Amerika yang kehilangan rumah mereka. Dylan menyanyikan lagu ini bukan sahaja untuk Patton tetapi untuk Robert Johnson, merujuk lagunya I Believe I'll Dust My Broom, serta Big Joe Turner.

Sebagai seorang artis, Dylan akan menjadi orang pertama yang mengakui dia bukan pulau yang terputus daripada permaidani muzik Amerika, dan pengaruhnya adalah di hadapan dan di tengah-tengah. Cinta dan Kecurian. Adalah ketara bahawa dalam menghampiri sejarah yang rumit dalam rekod ini, Dylan tidak sekadar menghuraikan cerita itu dengan kata-katanya sendiri sebaliknya, dia membiarkan kisah orang lain ditunjukkan melalui celah-celah lagunya, menjalin suara mereka dengannya.

Ia Bukan Saya Sayang : Honest with Me kelihatan agak menggelegar yang diapit antara Shadows in the Night-esque Moonlight dan Po’ Boy, dan, walaupun ia adalah trek yang dinamik, ia terasa sedikit tidak sesuai dalam konteks penjujukan album.

Blowin’ in the Wind : Semua kuasa ekspresi dan pemikiran saya begitu agung/ Tidak pernah dapat anda adil dalam alasan atau rima — dari Mississippi

Pergi tetapi Tidak Dilupakan : Cahaya bulan mungkin mudah untuk diabaikan — ia kedengaran seperti balada klasik dan memberikan nada sentimental, dan ia tidak begitu menawan serta merta seperti yang menonjol seperti Mississippi dan High Water. Walau bagaimanapun, keindahannya tidak dapat dinafikan, dan ada sesuatu yang menyentuh tentang kesederhanaannya. Menurut jurutera bunyi Chris Shaw, yang membincangkan lagu itu dengan Tidak dipotong , versi yang dirakam hanyalah rakaman kedua, dirakam secara langsung, tiada overdub atau suntingan: Semuanya mengalir bersama-sama sekali gus, dan ia adalah detik yang sangat indah. Anda boleh mendengar sesuatu daripada kualiti rakaman semula jadi dan ekstemporan dalam produk siap.

Satu untuk Jalan : Nombor yang dialu-alukan pantas, dipengaruhi rockabilly, Summer Days mendapati Dylan cenderung kepada pengaruh Buddy Holly dan Chuck Berry. Ia benar-benar kedengaran seperti Dylan berseronok, dan tenaganya menular. Tidak hairanlah ia menjadi lagu yang paling banyak dimainkan Cinta dan Kecurian dalam Jelajah Dylan's Never Ending.

Kemungkinan dan Tamat : Bagi kebanyakan artis, membuat susulan album seperti Masa keluar dari Fikiran akan melumpuhkan, tetapi ketidakseimbangan Dylan terhadap jangkaan penontonnya sering kali memihak kepadanya. Cinta dan Kecurian menandakan entri kedua dalam rentetan karya agung lewat kerjaya, masing-masing ditamatkan oleh kajian teliti standard rakyat tradisional dan pop, dengan album seperti Baik seperti saya kepada awak dan Bayang-bayang di Malam . Perhatian dan kajian yang teliti Dylan terhadap sejarah dan akar muziknya sendiri amat berleluasa Cinta dan Kecurian dan Zaman Moden terutamanya. Sebahagian besar kesedaran intim Dylan tentang kesalinghubungan sejarah yang menjadikan album ini istimewa.

Tyler Dunston


09. Keinginan (1976)

Masa jalan: 56:13, 9 lagu

Penerbit : Don DeVito

Apabila Saya Melukis Karya Saya : Potret muka depan Dylan dalam profil nampaknya membangkitkan album kisah penjahat bersimpati untuk diikuti. Dengan latar belakang pokok hijau yang kabur, dia memakai topi barat berjalur, kot bertudung bulu dan selendang sutera yang berkibar – dan nampaknya sedang bergerak dan…tersenyum'Anda telah pergi' Saya berkata, 'Ia adalah semulajadi'/ Dia berkata, 'Anda akan tinggal' Saya berkata, 'Jika anda mahu saya, ya' — daripada Isis

Pergi tetapi Tidak Dilupakan : Satu Lagi Cawan Kopi merangkumi kualiti mistik, feminin, kolaboratif yang mentakrifkan Desire. Ode ini menyerlahkan vokal Emmylou Harris dan biola sedih Scarlet Rivera. Pengaruh mereka seolah-olah mendorong Dylan untuk meregangkan tafsiran vokalnya sambil dia bergelut untuk kekasih yang memiliki diri di luar jangkauannya.

Satu untuk Jalan : Oh Sister adalah duet lain dengan Harris, ditenun dengan tali Rivera yang rapuh dan mendesak. Dialog bertempo rendah tentang bagaimana cinta boleh bertahan dipenuhi dengan gendang dan harmonika yang bergema, dan menjadi kegemaran rancangan langsung era ini.

Kemungkinan dan Tamat : Walaupun proses rakaman Desire dilaporkan huru-hara, ia menggambarkan usaha Dylan untuk mencapai kerjasama penuh band — dan menampilkan pengaruh artistik wanita dengan cara yang utama. manakala Darah di Landasan sering dilihat sebagai kisah Dylan tentang perkahwinannya yang hancur dengan Sara Lownds, kebanyakan lagu yang menonjol di Desire nampaknya menunjukkan pemuzik itu memahami benang terang terakhir hubungan mereka. Sara dilaporkan melawat studio ketika dia merakam Sara, salah satu gubahan peribadinya yang paling botak, rayuan untuk kebakaran yang sudah hilang di bawah ufuk.

Katie Moulton


08. Pita Bawah Tanah (1975)

Masa jalan: 76:41, 24 trek

Penerbit: Bob Dylan dan The Band

Apabila Saya Melukis Karya Saya: Jurugambar Reid Miles mengambil gambar muka depan di ruang bawah tanah sebuah YMCA Los Angeles, dengan mereka yang hadir berpakaian sebagai watak yang dikisahkan dalam lagu dari sesi tersebut. Credit Miles dengan benar-benar merakam kegembiraan, kemesraan dan kebodohan sesi ini dan membuktikan sekali dan untuk semua bahawa ia sememangnya menyeronokkan untuk tinggal di YMCA.

Lihat dan Lihatlah!: Pada tahun 1966, Dylan, ketika itu pada kemuncak populariti dan kuasa kreatifnya, terselamat dari kemalangan motosikal berbahaya yang menyebabkannya dengan beberapa patah tulang belakang. Dia bersembunyi pada tahun berikutnya di luar bandar timur New York dan menjemput ahli kumpulan jelajahnya, The Hawks, yang dalam masa setahun akan memulakan pendakian mereka ke dalam rock and roll pantheon sebagai The Band, untuk merakam demo bersamanya. Sesi tersebut menghasilkan rakaman kasar lebih daripada 100 lagu, muka depan dan lakaran asal, beberapa daripadanya kemudiannya menjadi hits untuk The Band dan aksi kontemporari popular seperti The Byrds, Manfred Mann, dan Peter, Paul dan Mary. Apabila rasa ingin tahu tentang sesi ini bercambah, rakaman rampasan tidak lama kemudian mula muncul (terutamanya tahun 1969 Hebat White Wonder ), yang mencetuskan permintaan untuk keluaran rasmi akhirnya pensampel 1975 tercinta Pita Bawah Tanah .

Semuanya Baik: Walaupun ia jauh lebih dikenali sebagai pembuka jiwa Richard Manual pada The Band's Music daripada Big Pink, Dylan lebih daripada memegang miliknya dalam versi ini. Malah, untuk wang saya, versi yang dipulihkan pada Pita Bawah Tanah Selesai mengalahkan semua yang lain, suara Dylan yang pedih dan kebapaan berkait rapat dengan falsetto Manuel (anak perempuan' in the Wind: Lihat di sini anda banyak bunyi bising bawah tanah — daripada versi awal You Ain’t Goin’ Nowhere

Pergi tetapi Tidak Dilupakan: Pita Bawah Tanah sesi datang pada permulaan era baharu untuk Dylan — masa dia akan berhenti melancong, kekal terpencil daripada pandangan umum, dan cuba memutuskan hampir semua hubungan dengan kerjaya dan personanya sejak sebelum kemalangan motosikal. Pada lagu Goin' to Acapulco, seorang protagonis yang keletihan dunia merancang untuk pergi dalam pelarian ke tempat yang akhirnya dia pergi' untuk berseronok. Berdasarkan yang asal Pita bawah tanah dan sesi yang disediakan kemudian, Dylan menemui Acapulconya bersama empat warga Kanada di ruang bawah tanah sebuah rumah merah jambu di luar bandar New York. Ia bukan Mexico, tetapi cukup dekat.

Satu untuk Jalan: Walaupun lagu-lagu ini adalah hits yang lebih besar untuk The Band dan artis lain berbanding sebelum ini untuk Dylan, itu tidak menghalang mereka daripada memasuki senarai setnya selama ini. Tears of Rage, This Wheel's on Fire, You Ain't Goin' Nowhere, Crash on the Levee, dan lain-lain, dalam satu bentuk atau yang lain, mendapat laluan ke konsert — dalam beberapa kes sebagai bahan ruji untuk seketika.

Kemungkinan dan Tamat: Hampir 50 tahun kemudian, sesi-sesi ini masih menangkap imaginasi orang ramai sebagai gambaran yang jarang berlaku tentang Dylan semasa kedua-dua kehidupan peribadi dan kerjaya mengubah pandangan di salah satu kumpulan paling berbakat dan eklektik dalam sejarah rock yang hampir keluar sendiri dan, dalam sesetengah mata, nenek moyang kedua-dua genre Americana dan harta rampasan moden. Pendek kata, bagi kebanyakan orang, Pita Bawah Tanah sesi adalah cawan suci Dylan. Dan itu adil. Walaupun contoh persembahan cemerlang dan rasa ingin tahu murni ini mungkin dalam beberapa cara gagal seperti yang tidak pernah diingini album itu, ia benar-benar mendokumenkan dan menerangkan sejarah rock and roll sambil benar-benar mencetuskan imaginasi. Itu akan berjaya.

—Matt Melis


07. Masa Keluar dari Fikiran (1997)

Masa jalan: 72:50, 11 lagu

Penerbit: Daniel Lanois

Apabila Saya Melukis Karya Saya: Kulit album hitam-putih dirakam di studio oleh Daniel Lanois. Memandangkan cara Dylan dan penerbit cenderung untuk mengkritik projek, termasuk Masa Keluar dari Fikiran , seseorang mungkin berpendapat foto kabur ini mewakili ketidakupayaan pasangan itu untuk bersetuju sepenuhnya tentang visi. Nasib baik, kelebihan mereka yang berbeza telah menghasilkan dua penyertaan dalam senarai ini. Nampaknya besi menajamkan besi sejuk.

Semuanya Baik: Tidak ramai artis yang dilahirkan semula pada usia 55 tahun. Pada masa itu, seorang penulis lagu biasanya berpegang teguh untuk mengharungi rupa bumi yang dia pertaruhkan untuk dirinya sejak dahulu lagi. Tetapi pada Masa Keluar dari Fikiran , Dylan, yang tidak mengeluarkan rekod bahan baharu dalam tempoh tujuh tahun, melepasi sempadan lama seperti perompak bank era Depresi berlumba-lumba untuk barisan daerah. Ia adalah album yang gelisah, menyedihkan dan paranoid, dan tidak ada tempat yang menunjukkan emosi itu lebih ketara daripada pada Cold Irons Bound.

Di tengah-tengah memandu perkusi dan bergema blues jalan tanah, Dylan gagal untuk menyelaraskan cinta dan obsesi yang tidak boleh dihuraikan. Ini bukan perpisahan yang penuh dengan air mata dan berlari ke arah matahari terbenam ini adalah laluan perlanggaran yang seorang lelaki yang terdesak dan patah hati nampaknya tidak berdaya untuk mengelak. Seperti kebanyakan kerja abad ke-abad Dylan, tiada kompromi boleh didapati di sini. Lukanya dalam, kesakitan tidak dapat ditanggung, dan sebarang penghiburan yang mungkin ditiup angin.

Ia Bukan Saya, Sayang: Bukannya Dylan gagal menyuarakan kemanisan yang diraihnya pada lagu yang setia Make You Feel My Love. Ia adalah balada yang indah disampaikan dengan indah dan sejak diliputi oleh Billy Joel, Garth Brooks, Bryan Ferry dan Adele. Cuma Dylan menawarkan bahu yang mantap dan tenang di sini pada album di mana penyanyi itu secara rutin kelihatan gelisah, paranoid, dan, dalam kata-katanya sendiri: pinggang jauh di dalam kabus/ Ia hampir seperti saya tidak wujud. Sekali lagi, itulah sebabnya sesetengah pihak berpendapat bahawa rekod memerlukan perubahan persepsi album lewat yang subur ini. Sejujurnya, kita juga boleh hidup dengannya.

Blowin' in the Wind: Sekali pandang anda dan saya tidak terkawal/ Seperti alam semesta telah menelan saya sepenuhnya — dari Cold Irons Bound

Pergi tetapi Tidak Dilupakan: Terkubur di antara balada Make You Feel My Love dan epik, berliku-liku lebih dekat Highlands, adalah mudah untuk kehilangan jejak trek yang lebih halus seperti Can't Wait. Tetapi ia juga merupakan penyulingan yang sempurna bagi warna biru jalan tanah yang obsesif dan paya yang Dylan dan Lanois lakukan dengan baik bersama-sama. Bunyi lagu itu berjalan seperti bilah yang ditarik perlahan-lahan tetapi menjelaskan dengan jelas bahawa keadaan menjadi suram dengan cepat apabila keadaan menjadi berantakan untuk protagonis lagu itu.

Saya Buang Semuanya: Cinta dan Kecurian Mississippi yang menonjol pada asalnya ditulis untuk sesi ini tetapi akan ditinggalkan hanya untuk membolehkan Sheryl Crow berjaya dengannya serta penerbit Dylan seterusnya, Jack Frost (wink, wink). Petikan lain yang menjanjikan seperti Dreamin' of You dan Marching to the City akan meminjamkan lirik dan berkembang menjadi Standing in the Doorway dan 'Til I Fell in Love with You, masing-masing. Semua tikaman awal ini boleh didengari Beritahu Tanda-tanda Kisah daripada Siri Bootleg , termasuk Red River Shore yang terserlah.

Satu untuk Jalan: Berikut ialah penunjuk yang cukup baik tentang sejauh mana album ini kekal dengan rancangan langsung Dylan. Dalam konsert terakhirnya sebelum COVID-19 menghentikan muzik secara langsung untuk masa hadapan, Dylan melukis empat lagu (Can’t Wait, Make You Feel My Love, Not Dark Yet dan Tryin’ to Get to Heaven) daripada Masa Keluar dari Fikiran — lebih daripada rekod lain.

Kemungkinan dan Tamat: Saya selalu menganggap PSA yang memulakan setiap persembahan dan perincian Bob Dylan, antara lain, pertempuran Dylan dengan penyalahgunaan bahan dan penemuan berikutnya tentang Yesus pasti telah ditulis oleh penulis lagu itu sendiri dengan lidah yang melekat di pipi. Mengenai satu-satunya bahagian intro yang kelihatan tulen ialah baris yang mengatakan, dihapuskan sebagai telah lama … sebelum mengeluarkan beberapa muzik terkuat dalam kerjayanya bermula pada akhir 90-an. Sekarang, ia kelihatan sangat tepat. Anda boleh dikatakan perlu kembali dalam katalog Dylan ke triumvirate tahun 60-an Membawa Semuanya Kembali ke Rumah , Lebuhraya 61 Dilawati Semula , dan Berambut perang pada Berambut perang untuk mencari larian tiga album yang lebih kuat daripada Masa Keluar dari Fikiran , Cinta dan Kecurian , dan Zaman Moden .

Bersatu semula dengan produksi blues paya Daniel Lanois, Masa Keluar dari Fikiran mendapati Dylan tertatih-tatih di ambang emosi (Love Sick), menimbulkan kelembutan dan permusuhan untuk bekas kekasih (Standing in the Doorway), dan merenung dengan ganas di pinggir bandar (Cold Irons Bound). Ia adalah album yang gelap, awal dan bermasalah, dengan kepentingan yang kelihatan sejuta kali lebih tinggi daripada ketika Dylan hanya cuba menyelamatkan jiwanya, dan jiwa kita, untuk Yesus. Selepas lebih sedekad rekod yang boleh dilupakan, membosankan, Masa Keluar dari Fikiran membuka pintu air kreativiti yang menjadikannya mustahil untuk mengabaikan kerja Dylan sejak itu.

—Matt Melis


06. Masa Mereka Adalah-Changin' (1964)

Masa jalan: 45:36, 10 lagu

Penerbit: Tom Wilson

Apabila Saya Melukis Karya Saya: Foto Dylan yang serius kelihatan gelisah dirakam oleh jurugambar Barry Feinstein di balkoni penthouse New York City milik rakannya. Telah dinyatakan bahawa ekspresi wajah Dylan sepadan dengan nada album dan kekurangan humor yang ketara.

Semuanya Baik: Dylan tidak peduli tentang The Times They Are a-Changin’ telah ditulis dengan tujuan yang sangat khusus dalam fikiran. Saya ingin menulis sebuah lagu besar, dengan ayat-ayat pendek yang padat yang bertimbun antara satu sama lain dengan cara hipnosis, dia pernah memberitahu Cameron Crowe. Pergerakan hak sivil dan pergerakan muzik rakyat agak rapat untuk seketika dan bersekutu bersama pada masa itu. Hampir 60 tahun kemudian, ia boleh dikatakan kad panggilan pra-Like a Rolling Stone Dylan dan lagu yang sama penting dan bagus seperti yang pernah digubahnya. Seperti kebanyakan lagu protes Dylan yang paling terkenal, mesej dan rayuannya kepada golongan muda, ibu bapa, media dan ahli politik bergema sekuat hari ini.

Lagu-lagu hebat menyentuh beberapa kebenaran, dan itulah sebabnya ia kekal abadi. Tidak kira bagaimana politik, teknologi atau masyarakat berkembang, beberapa idea terbukti kekal untuk kita. Dylan berhasrat untuk mencipta lagu perubahan untuk generasinya, dan The Times They Are a-Changin' menjadi lebih daripada itu. Bukan sahaja lirik umumnya menjadikannya seruan untuk bertindak yang abadi, tetapi ia juga bercakap tentang idea keadilan yang tidak dapat dielakkan dan keperluan untuk setiap generasi memahami kedua-dua tujuan dan kewajipannya untuk berundur setelah tujuan itu telah dilaksanakan. Dalam erti kata itu, ia sentiasa menjadi jenis lagu baton. Yang meminta anda memainkan peranan anda dan kemudian membenarkan orang lain masuk dan memainkan peranan mereka, semoga telah memudahkan laluan generasi akan datang itu sedikit.

Tidak pasti tentang kaitan lagu ini' in the Wind: Pertempuran di luar ragin’/ Tidak lama lagi akan menggoncang tingkap anda dan menggegarkan dinding anda/ Untuk masa-masa mereka berubah-ubah' — daripada The Times They Are a-Changin’

Pergi tetapi Tidak Dilupakan: Kebanyakan lagu protes hebat Dylan adalah abadi kerana mereka bercakap dalam istilah yang mudah dan luas tentang masalah yang menyedihkan masih wujud dalam masyarakat kita lebih daripada setengah abad kemudian. Walau bagaimanapun, The Lonesome Death of Hattie Carroll mengambil kisah berita tertentu tentang seorang domestik kulit hitam dibunuh oleh majikannya yang kaya, muda, kulit putih dalam keadaan marah. Ungkapan Dylan mengelilingi perbicaraan berikutnya seperti helang botak yang mencari keadilan, hanya untuk mendapati air mata pahit apabila pembunuh menerima tamparan di pergelangan tangan. Malangnya, pandangan berdasarkan kisah benar tentang ketidakadilan kaum ini terasa amat relevan pada tahun 2021 ketika protes dan seruan untuk reformasi polis melanda negara kita.

Tetapi kita juga tidak boleh melupakan…

Balada Boots of Spanish Leather membentangkan sebagai dialog antara dua kekasih, seorang wanita yang sedang belayar untuk melancong ke luar negara dan seorang lelaki yang tinggal di belakang. Enam ayat pertama mendapati dia bertanya kepadanya apa yang dia mungkin ingin dia hantar sebagai cenderahati, yang dia terus menegaskan bahawa dia pulang dengan selamat sudah memadai. Cadangannya bahawa dia mungkin pergi untuk masa yang lama, bersama-sama dengan surat yang dia hantar kepadanya, yang dibaca dan dibalas olehnya dalam tiga ayat terakhir, menjelaskan kepadanya bahawa cinta mereka telah berakhir dan hadiah itu adalah yang paling teruk. semacam pembelian untuk mengurangkan rasa bersalahnya dan paling baik sebagai tanda untuk mengingatinya.

Dylan, yang tidak dikenali dengan naratifnya, dengan cemerlang menunjukkan pembongkaran hubungan dalam ayat, terutamanya kata-kata terakhir yang dihantar oleh lelaki itu: Jadi ambil iktibar, ambil iktibar angin barat/ Ambil perhatian cuaca ribut/ Dan ya, ada sesuatu yang anda boleh hantar balik kepada saya/ but Sepanyol daripada kulit Sepanyol. Kami mendapati sentimen puitis dan romantiknya yang terdahulu digantikan dengan kata-kata yang menyenangkan dan pesanan untuk sepasang but Sepanyol. Ia adalah kisah yang ringkas namun menyayat hati yang menunjukkan Dylan sebagai seorang ahli cerita rakyat biasa.

Filem Ini Saya Tengok Satu Kali: Sama ada anda meluluskan atau tidak adaptasi skrin perak Zack Snyder bagi siri buku komik ikonik Alan Moore dan Dave Gibbons pertengahan tahun 80-an Pengawas , gabungan lagu bergelar rekod ini dan imej pembukaan filem yang menunjukkan bagaimana sejarah alternatif membawa kepada keadaan dunia yang sangat menakutkan tidak dapat membantu tetapi menggegarkan tingkap anda dan menggegarkan dinding anda.

Satu untuk Jalan: Dylan terus memainkan lagu utama secara langsung sepanjang kariernya, iramanya lebih lembut daripada tumpul sejak beberapa tahun kebelakangan ini. Hattie Carroll dan Boots of Spanish Leather, permata yang sering mengeluarkan vokal terbaik Dylan, juga kekal sebagai senarai utama.

Kemungkinan dan Tamat: Seperti lagu tajuknya, album pertama Dylan daripada dua 1964 - terkenal kerana keterusterangan, kandungan sosiopolitik dan kekurangan humor - nampaknya sama-sama menjalankan misi. Dengan permulaan Come gather 'orang sekeliling, Dylan mengantar pendengar untuk mendengar kisah suram tentang ketidakadilan kaum (The Lonesome Death of Hattie Carroll), kemiskinan buta warna (Hanya Pajak dalam Permainan Mereka), nasionalisme yang takut kepada Tuhan (Dengan Tuhan di Pihak Kita ), dan pekerja dianiaya (North Country Blues). Ini adalah Dylan yang paling telus tetapi juga membuktikan betapa menggembirakannya dengan hanya strum dan mesej ringkas. Walaupun pada tahun yang sama dia akan meninggalkan lagu-lagu protes untuk kebaikan, sentimen yang terdapat dalam lagu-lagu Masa Mereka Adalah-Changin' kekal abadi setengah abad kemudian.

—Matt Melis


05. Membawa Semuanya Kembali ke Rumah (1965)

Masa jalan: 47:21, 11 lagu

Penerbit : Tom Wilson

Apabila Saya Melukis Karya Saya: Muka depan ini dipenuhi dengan telur paskah — album oleh Robert Johnson, Ravi Shankar, dan Dylan sendiri (anda hanya boleh melihat bahagian atas Sisi Lain Bob Dylan di latar belakang), beberapa puisi Beat, salinan Masa majalah, dsb. dsb. Tetapi bintang sebenar rancangan itu ialah anak kucing kelabu yang comel dalam pelukan Dylan.

Semuanya Baik : Ya, The Byrds mendorong lagu itu menjadi terkenal, tetapi mereka juga memotong beberapa ayat terbaik. Versi En. Tambourine Man versi Dylan kekal sebagai salah satu lagu terbaiknya, dengan lirik Rimbaudian yang nyata, menitis kesedihan untuk semua khayalan idealistik mereka. Putuskan hubungan antara keinginan dan realiti — Jalan kosong kuno saya terlalu mati untuk diimpikan, Biarkan saya melupakan hari ini hingga esok — memberi berat pada lagu yang menambatnya ke bumi walaupun pembesar suaranya memandang ke langit.

Ia Bukan Saya Sayang : Dari segi lirik, On the Road Again ialah Dylan yang menyindir puncak, tetapi dari segi muzik ia agak mudah — Dylan kedengaran hebat seperti selalu bermain blues 12 bar, tetapi ia lebih terasa seperti kenderaan untuk kata-katanya di sini daripada yang tidak dapat dielakkan. Terutamanya pada album di mana persoalan instrumentasi dan komposisi membawa berat sedemikian — ini adalah rekod di mana Dylan mula-mula menjadi elektrik, terbelah dua antara sisi akustik dan elektrik — lagu ini terasa kurang dipertimbangkan.

Blowin’ in the Wind : Ya, untuk menari di bawah langit berlian dengan satu tangan melambai bebas/ Siluet di tepi laut, dikelilingi oleh pasir sarkas/ Dengan segala ingatan dan nasib didorong jauh di bawah ombak/ Biar saya lupakan hari ini hingga esok — dari En. Tambourine Man

Pergi tetapi Tidak Dilupakan : Syurga palsu yang diilhamkan oleh William Blake yang digambarkan dalam Gates of Eden, seperti kebanyakan lagu dalam rekod ini, menunjukkan sejauh mana Dylan telah menjadi kurang langsung dan lebih mengaburkan liriknya. Seperti Blake, penjajaran Dylan tentang ketidakbersalahan dan pengalaman adalah salah satu di mana kedua-duanya ditekankan secara estetik oleh kehadiran bertentangan mereka. Mencerminkan pengasingan Dylan terhadap peminatnya apabila dia menghidupkan elektrik, lagu ini juga mewakili penolakan daripada kerja Dylan yang lebih idealistik pada rekod sebelumnya (ia jauh berbeza walaupun dari Mr. Tambourine Man, yang segera mendahuluinya). Kesia-siaan meresap dalam imej syurga ini. Semua dan semua hanya boleh jatuh/ Dengan pukulan yang terhempas tetapi tidak bermakna.

Satu untuk Jalan : Bob Dylan tidak pernah mempersembahkan Outlaw Blues sehingga 2007, tetapi apabila dia melakukannya, ia adalah satu peristiwa yang tidak dapat dilupakan, kerana dia memainkannya bersama Jack White dari The White Stripes, yang menyanyi dan bermain gitar dengan Dylan di atas pentas, di Auditorium Ryman.

Kemungkinan dan Tamat : Membawa Semuanya Kembali ke rumah akan sentiasa digambarkan sebagai peralihan, rekod yang sangat polarisasi yang mengasingkan pangkalan rakyat Dylan tetapi juga memberinya rekod 10 teratas pertamanya di A.S. dan single carta pertamanya (Subterranean Homesick Blues). Namun begitu, Bringing It All Back ke rumah layak mendapat tempat di kalangan rekod terbaik Dylan, serta salah satu rekodnya yang paling berbeza secara sonik dan tematik. Dan sebagai rekod peralihan, ia memberikan gambaran yang menarik tentang Dylan dalam proses penemuan diri dan penciptaan semula.

Tyler Dunston


04. The Freewheelin' Bob Dylan (1963)

Masa jalan: 50:04, 13 lagu

Pengeluar: John Hammond dan Tom Wilson

Apabila Saya Melukis Karya Saya: Jurugambar CBS Don Hunstein merakam foto Dylan yang membeku dan teman wanita yang dibundel Suze Rotolo. Kulit ikonik telah diparodi dan direplikasi (menonton Langit Vanila ) berkali-kali, tetapi legasi utamanya ialah ia membantu menyambut era di mana karya seni album kelihatan kurang bergambar dan lebih semula jadi.

Semuanya Baik: Cuba memilih lagu terbaik daripada Freewheelin' adalah tugas yang menggerunkan, bukan sahaja kerana ia penuh dengan lagu-lagu abadi yang mengubah hidup, tetapi kerana hampir setiap lagu dalam rekod nampaknya mengetahui sesuatu yang penting sama ada tentang kehidupan peribadi atau awam rakyat Amerika (dan ramai orang lain). Lagu seperti Blowin' in the Wind, sebagai contoh, mengatakan banyak hari ini tentang pembunuhan George Floyd seperti yang berlaku semasa pergerakan hak sivil Amerika. Kehebatan Masters of War dan petanda A-Gonna Fall A Hard Rain tidak akan lebih relevan jika Dylan telah menulis lagu-lagu ini pada tahun 2021. Oleh itu, kami akan berpihak kepada Blowin' in the Wind sambil memahami bahawa begitu banyak lagu-lagu ini telah terukir kata-kata mereka ke dalam hati kami dan terus mencerminkan jiwa dan harapan kami untuk hari esok yang lebih baik.

Hubungan kebanyakan orang dengan Dylan penulis lagu bermula dengan Blowin' in the Wind. Dylan mendakwa telah menulisnya dalam masa 10 minit, dan pukulan gantinya dan penyampaian yang mantap kedengaran cukup mudah untuk benar-benar menarik perhatian angin itu sendiri, tetapi impak lagu itu sangat mendalam dan berkekalan. Bagi kebanyakan orang, ia memperkenalkan idea moden lagu protes dan menjadi lagu gerakan hak sivil di Amerika. Apabila pertama kali mendengar lagu itu, Mavis Staples teringat terkejut bahawa seorang lelaki kulit putih muda dapat meluahkan penderitaan orang Afrika Amerika dengan begitu teruk. King of Soul Sam Cooke bukan sahaja mempersembahkan lagu Dylan tetapi membalas dengan lagunya sendiri, A Change Is Gonna Come. Dan lagu itu kekal relevan seperti biasa kerana kami sedih menangani banyak soalan yang sama yang dikemukakan Dylan lebih setengah abad yang lalu. Walau bagaimanapun, soalan yang paling penting, dan mungkin terkutuk, masih kekal: Apabila Dylan memberi jaminan kepada kita bahawa jawapannya adalah ditiup angin, adakah itu bermakna ia sangat mudah sehingga ia merenung kita tepat di muka, atau adakah kita ditakdirkan untuk mengejar selama-lamanya penyelesaian seperti bulu sukar difahami menunggang hembusan tanpa henti' in the Wind: Jawapannya, kawanku/ Is blowin’ in the wind/ Jawapannya is blowin’ in the wind. — daripada Blowin’ in the Wind

Pergi tetapi Tidak Dilupakan: Di antara semua ulasan sosial yang kuat dan topikal talkin' blues terdapat penutup manis Corrina, Corrina, lagu yang merindui seindah Gadis dari Negara Utara yang jauh lebih terkenal. Ia juga mempunyai gallop yang membezakannya daripada trek sekelilingnya dan membayangkan jenis blues yang akan digali oleh Dylan pada album yang kurang topikal yang akan datang.

Satu untuk Jalan: Dylan kembali kepada lagu-lagu yang paling terkenal dalam album secara tetap. Sebahagian daripada rayuan selama bertahun-tahun ialah melihat bagaimana dia membuat putaran berbeza pada lagu-lagu yang dahulunya hanya menampilkan dia, gitar, dan kecapi mulut. Dia mengubah Blowin' in the Wind menjadi duet dengan orang-orang seperti Joan Baez, mengaum melalui A Hard Rain's... sebagai jem apokaliptik, dan bermain-main dengan tempo dan ungkapan hidung Don't Think Twice beberapa kali. Peserta tetap Jelajah Never Endingnya boleh membuktikan bahawa selalunya tidak apa Dylan bermain, tetapi bagaimana dia memilih untuk memainkannya yang membuatkan mereka meneka dan kembali.

Kemungkinan dan Tamat: Lagu-lagu datang dengan pantas dan marah pada masa Dylan mula merakam The Freewheelin' Bob Dylan (tajuk asal Blues Bob Dylan ) begitu pesat dan membuahkan hasil adalah evolusi penulisan lagu Dylan sehinggakan karya baru sedang dirakam untuk menggantikan lagu yang baru sahaja dipotong dalam sesi sebelumnya. Ada yang mengaitkan sumber inspirasi ini kepada kalangan yang Dylan kini berpindah atau dalam perjalanannya ke luar negara tanpa mengira, pada masa ini, Dylan menulis lagu yang akan menangkap imaginasi satu generasi dan mencari rumah kekal dalam buku lagu Amerika.

Dengan menerapkan lirik anthemik yang luas kepada melodi rakyat tradisional, lagu-lagu ini telah menjadi ulasan abadi mengenai tema kesamaan (Blowin' in the Wind), kompleks industri ketenteraan (Masters of War), keadilan sosial (A Hard Rain's A-Gonna Fall ), dan juga perpisahan romantis (Jangan Fikir Dua Kali, Itu Baik). Ia adalah gubahan ini — dan yang akan diikuti Masa Mereka Adalah-Changin' — itu, yang amat mengecewakannya, akan menyebabkan berjuta-juta orang memandang Dylan sebagai bukan sahaja seorang penulis lagu, tetapi Voice of a Generation.

—Matt Melis


03. Lebuhraya 61 Dilawati Semula (1965)

Masa jalan: 51:26, 9 lagu

Pengeluar : Bob Johnston dan Tom Wilson

Apabila Saya Melukis Karya Saya: Apa yang anda akan lakukan mengenainya, buster'Bunuhlah seorang anak lelaki,'/ Abe berkata, 'Man, kamu mesti mengenakan saya'/ Tuhan berkata, 'Tidak'/ Abe berkata, 'Apa'/ Tuhan berkata, 'Engkau boleh buat apa yang awak nak, Abe, tapi/ Lain kali awak nampak saya datang, lebih baik awak lari' – Lebuhraya 61 Dilawati Semula

Pergi tetapi Tidak Dilupakan : Balada Lelaki Kurus tidak boleh dipanggil potongan yang mendalam, tetapi ia menonjol di sini sebagai lagu yang berterusan dalam katalog Dylan dan pertunjukan langsung. Birunya yang menyeramkan dan watak En. Jones terdengar seperti wujud di luar era, di luar detik budaya-muzik, dan di luar Dylan sendiri.

Satu untuk Jalan : Desolation Row, satu-satunya lagu yang tidak berelektrik dalam album itu, ialah opus purgatorial selama 11 minit. Lagu ini telah memberi inspirasi kepada banyak alt-take dan persembahan langsung yang tidak dapat dilupakan, termasuk daripada rancangan Dylan yang penuh kontroversi di Royal Albert Hall pada tahun 1966, yang membentangkan lirik yang berbeza daripada rakaman album, berputar cemas melalui koridor vignet surreal yang kelihatan tidak berkesudahan.

Kemungkinan dan Tamat : Menurut Dylan, Lebuhraya 61 Dilawati Semula dinamakan untuk jalan raya utama negara blues yang bersejarah di Amerika, dan liriknya ialah cerita rakyat yang tidak masuk akal yang penuh dengan hantu dan arketaip yang miring, daripada Abraham alkitabiah kepada Cinderella sebagai Bette Davis kepada Einstein yang menyamar sebagai Robin Hood. Disemak dengan baik walaupun oleh penyair Philip Larkin, mimpi demam bermata gimlet ini menandakan pelarian rasmi Dylan daripada remaja folkie yang penuh harapan kepada rock-and-roller dalam perjalanan berwawasannya sendiri.

Katie Moulton


02. Darah di Landasan (1975)

Masa jalan: 51:42, 10 lagu

Penerbit : Bob Dylan

Apabila Saya Melukis Karya Saya : Potret Dylan pada kulit muka depan Darah di Landasan adalah pasangan yang sempurna untuk cerita yang disampaikan oleh lagu-lagunya. Ia sebenarnya adalah gambar, walaupun ia tidak kelihatan seperti itu, diambil pada pertengahan konsert oleh Paul Till pada tahun 1974 dan dimanipulasi di dalam bilik gelap sehingga ia menyerupai lukisan pointillist. Ia seolah-olah Darah di Landasan ' muka depan, seperti sepuluh lagu di dalamnya, cuba mengaburkan kebenaran — berdiri terlalu dekat dengannya dan anda mungkin hanya melihat sekumpulan titik dan butiran — tetapi apabila anda mengambil semuanya, jelas untuk kita lihat: ini Bob Dylan . Dan ia kelihatan seperti dia dalam kesakitan.

Semuanya Baik : Sejak lagu-lagunya dirakam, Dylan telah menafikannya Darah di Landasan adalah autobiografi. (Paling terkenal, dia mendakwa dalam memoirnya bahawa ia diilhamkan oleh cerpen Anton Chekhov.) Dan untuk kebanyakan lagu ini, kita boleh memberi Dylan manfaat daripada keraguan. Tetapi ada sesuatu tentang Idiot Wind yang berasa terlalu sedih dan tidak terkawal untuk mempercayai bahawa ia adalah tentang sesiapa sahaja kecuali Robert Allen Zimmerman. Terdapat baris yang menyasarkan orang ramai dan akhbar, yang telah mentuhankan dia untuk sekian lama sehingga mereka lupa cara bercakap dengannya, namun mereka tidak boleh berhenti menjaja cerita karut tentang dia.

Lirik yang paling ganas di Idiot Wind nampaknya ditujukan kepada isteri Dylan, yang dia akan berpisah tidak lama lagi — Saya tidak ingat wajah awak lagi, mulut awak telah berubah, mata awak tidak melihat ke dalam saya, dia merengus pada satu titik — tetapi dalam bait-bait akhir lagu itu, dia mengubah kemarahannya ke dalam, membabitkan dirinya dalam kejatuhan dirinya sendiri: Awak bodoh, sayang menjadi Kami bodoh, sayang. Anda tidak sepatutnya menderita untuk seni anda. Tetapi anda tidak boleh memalsukan kesakitan di teras Idiot Wind. Ia bertiup dalam bayu pahit itu, dan pada masa anda merasakannya sendiri, ia sudah mengoyakkan anda.

Ia Bukan Saya Sayang : Darah di Landasan ' mantra cinta dipatahkan oleh Lily, Rosemary dan Jack of Hearts, benang vaudevillian yang melenting yang terasa lebih dekat dengan lakon layar Steven Soderbergh daripada lagu Bob Dylan. Ia tidak buruk, per se — ia hanya kurang sesuai pada album yang sebaliknya (kononnya) mengenai perpecahan perkahwinan penciptanya. Alih keluarnya daripada penyenaraian lagu dan sembilan lagu yang mengelilinginya menjadi lebih padu.

Blowin’ in the Wind : Saya suka senyuman awak/ Dan hujung jari awak/ Saya suka cara awak menggerakkan pinggul/ Saya suka cara awak memandang saya yang sejuk/ Segala-galanya tentang awak membawa saya/ Kesengsaraan — daripada Baldi Hujan

Pergi tetapi Tidak Dilupakan : Walaupun tajuk You’re a Big Girl Now kelihatan seperti ia mungkin mengundang tuduhan seksis, jelas apabila anda membaca lirik bahawa gadis besar yang Dylan nyanyikan adalah orang yang lebih besar daripada dia. Dia adalah orang yang berada di tanah kering, yang sudah mula membuat kehidupan baru untuk dirinya sendiri semasa Dylan berada di luar dalam hujan, menangis teresak-esak melalui pintu tertutup tentang bagaimana dia boleh berubah jika dia hanya membawanya kembali. Tetapi versi definitif lagu itu bukan yang ada Darah di Landasan - ia adalah yang asalnya dijadualkan untuk album itu, yang telah dikeluarkan pada kedua-dua album penulis biografi set kotak dan edisi deluxe Siri Bootleg Vol. 14: Lebih Banyak Darah, Lebih Banyak Lagu , dengan organnya yang bercahaya samar-samar dan gitar keluli yang menangis, yang berdiri sebagai salah satu persembahan paling menyayat hati yang pernah dirakamkan Dylan.

Satu untuk Jalan : Tangled Up in Blue ialah antara lagu Dylan yang paling digemari dan sering dipersembahkan — ia merupakan sorotan yang jelas setiap kali dia membawakannya, dan berkali-kali selama bertahun-tahun dia menyanyikannya dengan lirik yang diubah, menukar kata ganti nama dan menambah ayat baharu. (Penyampaian beliau pada tahun 1984 Real Live amat perlu diberi perhatian.) Walau bagaimanapun, dia menamatkan lagu itu daripada senarai setnya pada 2019, sebaliknya memilih untuk menyanyikan Simple Twist of Fate yang lebih lembut. Mungkin Dylan akan memilihnya semula apabila selamat untuk dia menyambung semula Jelajahnya yang Tidak Berakhir.

Kemungkinan dan Tamat : Darah di Landasan hampir dikeluarkan dalam bentuk yang berbeza secara dramatik. Dylan pada mulanya merakamkan 10 lagu ini selama empat hari di New York City, dan terdapat keakraban — kadang kala, hampir kasar — ​​untuk ini mengambil saingan walaupun Neil Young Malam ini adalah Malam. (Ada saat-saat di mana anda benar-benar boleh mendengar butang pada lengan Dylan mengikis pada badan gitarnya.) Tetapi selepas abangnya menyatakan kebimbangan bahawa album itu berbunyi terlalu jelas — dan mungkin merasakan liriknya terlalu mendedahkan — Dylan secara impulsif menangguhkan album itu. mengeluarkan dan merakam semula separuh daripada lagunya dengan pemuzik tempatan di Minneapolis.

- Jacob Kidenberg


01. Berambut perang pada Berambut perang (1966)

Masa jalan: 72:57, 14 lagu

Penerbit : Bob Johnston

Apabila Saya Melukis Karya Saya : Banyak yang telah dibuat mengenai fakta bahawa kekaburan ikonik seni muka depan untuk Berambut perang pada Berambut perang adalah disebabkan keadaan cuaca sejuk dan tangan jurugambar Jerry Schatzberg menggigil. Walau bagaimanapun, walaupun tangkapan itu sendiri adalah kemalangan, pilihan untuk menjadikannya sebagai seni muka depan adalah disengajakan. Sangat menyerlah untuk melihat foto lain dari pemotretan yang sama — kebanyakannya, imejnya jelas, dan Dylan melihat terus ke arah kamera. Dia tidak pernah kelihatan sangat gembira berada di sana, walaupun dalam satu gambar, terdapat sedikit senyuman. Oleh itu, ia memberitahu bahawa Dylan memilih gambar yang paling mengelirukan. Seolah-olah kabur itu tidak mencukupi, nampaknya Dylan tidak begitu bersedia untuk gambar itu - atau, sekurang-kurangnya, seolah-olah fikirannya berada di tempat lain. Dia hanya melihat melepasi kamera, seolah-olah dia melihat ke dalam dan bukannya ke luar. Ia adalah kulit album yang sempurna untuk artis yang secara konsisten enggan disematkan.

Semuanya Baik : Keaiban kekayaan ini adalah pusaran unsur-unsur peperangan yang turun dengan lancar untuk semua kegelisahannya. Jika kita mesti memilih yang menonjol, kita juga boleh menggunakan Visions of Johanna, salah satu lagu terbaik Dylan, yang ditulis, dikatakan, semasa pemadaman pada tahun 1965. Dari segi lirik, ia adalah salah satu karya terbaiknya. Suasana bernyawa paip batuk dan malam bermain helah mengingatkan golongan moden seperti T.S. Eliot dan hantu elektrik yang melolong mengimbau Beats seperti Allen Ginsberg. Walau bagaimanapun, lebih daripada jumlah pengaruhnya, Visions of Johanna menyediakan beberapa contoh terbaik lirik Dylan yang sukar difahami yang menyentuh emosi pendengar sebelum apa-apa rasa boleh dibuat terhadapnya.

Dalam rangkap akhir, sajak menunjukkan/menghakis/mengalir/jalan/berhutang/bermuatan/meletup sehingga ke tahap di mana ia menjadi luar biasa, di samping urutan imej dan idea yang mengejutkan — daripada abstrak yang samar-samar untuk mengembalikan apa yang terhutang kepada kekonkretan lori ikan yang dimuatkan untuk kembali ke pembesar suara dalam mengejutkan manakala hati nurani saya meletup. Seperti pembesar suara, kami hampir bersedia untuk meletus apabila kami tiba di denouement bait penutup.

Ia Bukan Saya Sayang : Sesungguhnya, tidak ada jejak yang buruk dalam rekod ini, tetapi jika mesti ada, itu Jelas Lima Orang Beriman. Lagu yang sangat baik, tetapi ia menonjol sedikit kurang terang di kalangan rakan-rakannya di bahagian belakang rekod, terutamanya memandangkan fakta bahawa ia diikuti oleh raksasa penutup Sad-Eyed Lady of the Lowlands selama sebelas minit, yang diakui mencuri tunjuk.

Blowin’ in the Wind : Tetapi apabila kita bertemu lagi, diperkenalkan sebagai kawan/ Tolong jangan biarkan awak mengenali saya ketika/ saya lapar dan itu adalah dunia awak – dari Just Like a Woman

Pergi tetapi Tidak Dilupakan : Lagu-lagu di Side 3 cenderung untuk diabaikan, tetapi Temporary Like Achilles, tidak boleh dilangkau. Piano Hargus Pig Robbins, di samping harmonika sedih Dylan dan vokal meraung, mengambil motif pencinta yang ditolak standard dan menjadikannya sesuatu yang unik mempengaruhi. Rujukan kepada Achilles, fana untuk semua kekuatannya, adalah memberitahu. Pencerita lagu itu kedua-duanya terpesona oleh saingannya Achilles dan terpesona oleh kekosongan kekuatannya, mungkin juga kekosongan keadaannya sendiri.

Satu untuk Jalan : Versi yang meriah dan menggegarkan dari Stuck Inside of Mobile yang terkenal dengan Memphis Blues Again muncul pada album langsung Rolling Thunder Revue Hujan Lebat . Ia sentiasa bagus untuk mempunyai lebih banyak rakaman lagu hebat ini, dan, walaupun Dylan memainkan lagu ini secara langsung lebih 700 kali, menurut laman web Bob Dylan, kali terakhir dia melakukannya adalah pada tahun 2010.

Kemungkinan dan Tamat : Berambut perang pada Berambut perang benar-benar keseluruhan pakej. Kecemerlangan lirik, rakaman elektrik, dan bunyi merkuri liar yang nipis itu. Sebahagian daripada apa yang menjadikan rekod itu begitu berkekalan adalah hakikat bahawa, untuk semua tema melankolis album, muziknya sangat menggembirakan. Dari depan ke belakang, ia adalah kegembiraan untuk mendengar, dipenuhi dengan tenaga resah dan kerinduan. Seperti kebanyakan rekod terhebat Dylan, ia adalah album yang telah menarik minat peminat kasual dan pengkritik sastera, mencabar dan berkias kerana ia segera dan boleh diakses.

Tyler Dunston