Nota Editor: Karya Jacob Nierenberg ini pada asalnya diterbitkan pada awal April 2019, menandakan ulang tahun ke-25 kematian Kurt Cobain. Kami melawatnya semula hari ini apabila setahun lagi berlalu. Paling penting: Seseorang yang mengambil berat sentiasa boleh dihubungi di Talian Pencegahan Bunuh Diri Kebangsaan: 1-800-273-8255.
Sukar untuk saya tulisKurt Cobain.
Sebahagian daripada ini ada kaitan dengan fakta bahawa Cobain telah mati lebih lama daripada saya hidup dalam dua tahun, dia akan mati lebih lama daripada dia masih hidup. Dalam 25 tahun sejak kematiannya, Cobain telah menjadi subjek lebih banyak buku, dokumentari, dan teori konspirasi daripada mungkin mana-mana pemuzik moden yang lain. Di antara peredaran masa dan tahap invasif di mana hidupnya telah dijelajahi, sukar untuk membayangkan ada sesuatu yang baru untuk dikatakan tentang Cobain dan muzik yang dibuatnya.Nirvana.
Video Berkaitan
Namun peredaran masa itu tidak banyak membantu untuk melembutkan kejutan bunuh diri Cobain, kematian yang mengejut dan menjengkelkan dalam sejarah rock seperti John Lennon atau Elvis Presley. Mana-mana pengarang atau pembuat filem yang telah memuji Cobain, atau berjuta-juta Gen Xers yang membesar mendengar Nirvana, boleh memberitahu anda di mana mereka berada ketika mereka mengetahui kematiannya, saya bukan salah seorang daripada mereka. Namun, ia menyakitkan untuk membaca tentang kehidupan Cobain dan bagaimana ia berakhir. Kematian Cobain kekal panas untuk disentuh, dan ia menuntut berhati-hati dan rasa hormat, seperti meteorit yang kesannya meninggalkan kawah yang masih berasap di permukaan batu alternatif.
Untuk menulis tentang Kurt Cobain, anda mesti memotong semua omong kosong yang mengelilinginya — itu Batu yang berguling hagiografi, jurucakap naratif generasi — dan tulis tentang dia . Kematian telah mengubah Cobain menjadi mitos sama seperti manusia, jadi penting untuk mengingati siapa lelaki itu dan bagaimana dia mati. Cobain bukan artis yang hebat kerana daripada perjuangannya dengan kemurungan dan ketagihan, dia adalah seorang artis yang hebat kerana dia mampu menjadikan pertempuran itu menjadi muzik yang mendalam dan menghantui, namun cukup menarik untuk mendominasi MTV. Tetapi pertempuran itu tidak ditakdirkan untuk berakhir seperti yang mereka lakukan. Cobain telah melawan syaitan-syaitannya dengan jalan buntu yang tidak selesa selama bertahun-tahun, tetapi tidak sampai minggu-minggu terakhir hidupnya barulah mereka menenggelamkan kuku mereka jauh ke dalam dirinya dan akhirnya mengoyakkannya dengan maut.
Nirvana memulakan perjalanan Eropahnya di belakang Dalam Utero , album ketiganya (dan terakhir), pada Februari 1994, dan mengikut semua akaun, ia adalah persembahan yang buruk. Cobain membuat lawatan hanya lima hari sebelum dia mula bercakap tentang membatalkan tarikh yang tinggal, moodnya yang semakin buruk didorong oleh hubungan yang semakin merosot dengan rakan kumpulannya dan isterinya,Courtney Love, serta sakit perutnya yang sentiasa ada. Dia mendapat hasratnya pada 1 Mac, tarikh pertama daripada dua tarikh kumpulan itu dijadualkan bermain di Munich, Jerman. Sebelum pertunjukan, Cobain bergaduh melalui telefon dengan Love, kemudian menyerbu ke bilik persalinan aksi pembukaan.Melvinsdan dipunggah pada Buzz Osborne, memberitahu wira muziknya bagaimana dia mahu memecahkan Nirvana dan menceraikan Cinta.
Lebih sejam kemudian, persembahan terakhir Nirvana berakhir. Suara Cobain telah hilang kerana laringitis - atau itu adalah alasan yang dia berikan - dan dia memotong rancangan itu. Dengan jelajah yang dijadualkan disambung semula pada 11 Mac, ahli kumpulan itu pergi dengan cara berasingan Cobain terbang ke Rom, di mana Love dan anak perempuan mereka, Frances, menyertainya beberapa hari kemudian. Pada pagi 4 Mac, Love terjaga dan mendapati suaminya tidak bertindak balas, kerana terlebih dos champagne dan Rohypnol. Pengurusan Nirvana akan mendakwa bahawa dos berlebihan adalah tidak sengaja, tetapi beberapa bulan kemudian, Love mendedahkan bahawa ia adalah percubaan membunuh diri, memberitahu Batu yang berguling bahawa Cobain mengambil 50 pil dan telah menulis nota bunuh diri. Di dalamnya, Cobain - yang ibu bapanya berpecah ketika dia masih muda - menulis bahawa dia lebih suka mati daripada melalui perceraian lain.
Lawatan Nirvana telah dijadualkan semula untuk membenarkan masa Cobain pulih, tetapi dia hanya menolak selepas dia kembali ke Seattle. Dia menarik diri daripada segala-galanya Nirvana, menolak slot tajuk utama pada festival Lollapalooza yang akan datang dan melangkau latihan bersama rakan kumpulannya. Dalam usaha untuk membendung ketagihan heroin Cobain, Love melarangnya daripada menggunakan dadah di rumah Cobain bertindak balas dengan naik ke bilik motel yang kotor atau apartmen peniaganya. Polis Seattle telah dipanggil ke rumah mereka pada 18 Mac selepas pertengkaran berakhir dengan Cobain mengunci dirinya di dalam bilik dengan senjata, polis merampas senjata itu, tetapi tiada pertuduhan difailkan terhadapnya. Seperti Rom, Cobain menafikan bahawa ini adalah percubaan membunuh diri.
Pada 25 Mac, Love dan sembilan yang lain — termasuk rakan kumpulan, pengurusan dan rakan — mengejutkan Cobain dengan campur tangan. Cobain marah, membidas semua orang di dalam bilik - terutamanya isterinya, yang dia tuduh lebih kacau daripada dia, seperti yang diingati oleh pengurus bersama Danny Goldberg kepada Charles R. Cross, pengarang buku Heavier Than Heaven: Biografi Kurt Cobain .* Love membalas dengan mengatakan bahawa dia telah membuat rancangan untuk memulakan program rawatan dadah di Los Angeles pada keesokan harinya dan memberitahu Cobain dia akan menceraikannya jika dia tidak mendapatkan rawatan. Rakan kumpulannya menawarkan kata dua yang sama, mengancam untuk meninggalkan Nirvana. Campur tangan berakhir dengan jalan buntu Cinta pergi ke lapangan terbang sejurus selepas itu, dan seorang demi seorang yang lain berlepas. Bagi sesetengah daripada mereka, termasuk Love, itu adalah kali terakhir mereka melihatnya. Cobain kembali ke pengedarnya pada malam itu, bertanya kepadanya, Di manakah kawan saya apabila saya memerlukan mereka'http://community.seattletimes.nwsource.com/archive/?date=19940511&slug=1909954' >berkata, Segala-galanya kelihatan baik [...] apabila dia bercakap dengan saya dia kelihatan gembira. Yang lain melihat Cobain berada pada tahap paling rendah. Sehari selepas campur tangan, Cobain telah dikunjungi oleh ibu dan adik perempuannya, yang meninggalkan rumahnya dalam keadaan menangis selepas melihatnya memakai heroin. Pada 29 Mac, beberapa hari selepas satu lagi dos berlebihan yang hampir membawa maut, Cobain bersetuju untuk membenarkan pemain bass Nirvana, Krist Novoselic — pernah menjadi rakan terdekatnya — membawanya ke lapangan terbang, hanya untuk melarikan diri ke rumah selepas bertumbuk di terminal utama.
Keesokan harinya, Cobain melawat Dylan Carlson, rakan lain, dan meminta bantuannya untuk membeli pistol. Setelah dirampas senjatanya pada masa lalu, mungkin Cobain mengesyaki polis akan tahu jika dia cuba membeli yang baru. Dia memberitahu Carlson bahawa pistol itu adalah untuk menghalang penceroboh - dakwaan yang Carlson, yang berada di campur tangan Cobain, percaya. Carlson dan Cobain memandu ke Sukan Stan Baker, di mana bekas itu membeli senapang patah dan peluru. Ia kelihatan agak pelik bahawa dia membeli senapang patah sebelum dia pergi, Carlson memberitahu Batu yang berguling pada Jun 1994. Dia menawarkan untuk menyimpannya sehingga Cobain kembali, tetapi Cobain menolak, membawa pistol ke rumahnya sebelum menuju ke lapangan terbang malam itu.
Cobain sepatutnya menghabiskan empat minggu di Pusat Pemulihan Exodus di Los Angeles. Kerana Exodus tidak dimaklumkan bahawa insiden Rom adalah percubaan bunuh diri, Cobain dilayan seperti pesakit biasa. Rakan-rakan pesakit dan pelawat ingat Cobain secara mengejutkan bekerjasama dengan kaunselor. Dia dua kali dikunjungi oleh Frances dan pengasuhnya, dan dia menghabiskan masa dengan gembira bermain dengan anak perempuannya. Kira-kira jam 6 petang. pada hari ketiganya, 1 April, dia membuat panggilan telefon kepada Love, perbualan terakhir yang pernah dia lakukan dengannya. Ingat, walau apa pun, saya cintakan awak, Cobain memberitahu isterinya. Sejam setengah kemudian, Cobain pergi ke kawasan luar klinik dan memanjat dinding bata setinggi enam kaki sambil tiada siapa yang melihat. Pada masa Love mengetahui Cobain telah melarikan diri, dia telah menangkap penerbangan mata merah pulang ke rumah.
Hari-hari terakhir Cobain di Seattle adalah teka-teki yang tidak dapat diselesaikan tentang penampakan yang tidak disahkan dan transaksi kad kredit yang tidak berjaya. Sesetengah orang memberitahu polis bahawa mereka melihat Cobain di Viretta Park di tepi rumahnya di kawasan kejiranan Madrona yang lain mendakwa pernah melihatnya di Capitol Hill, tempat peniaganya tinggal. Malah terdapat laporan yang tidak berasas bahawa Cobain bermalam di rumah musim panasnya di Carnation, 40 minit pemanduan ke timur Seattle, bersama seorang rakan. Usaha untuk menjejaki jejak Cobain dihalang lagi oleh keputusan Love untuk membatalkan kad kredit Cobain sehari selepas dia meninggalkan Los Angeles ini hanya menyukarkan Tom Grant, penyiasat peribadi Love telah diupah untuk mencari suaminya. Selepas kad itu dibatalkan, ia berhenti melaporkan di mana ia digunakan. Sepanjang minggu berikutnya, terdapat beberapa percubaan untuk menggunakan kad itu — dua daripadanya, secara mengelirukan, berlaku selepas 5 April, hari Cobain dipercayai telah meninggal dunia.
Apa yang kita tahu pasti tentang kepulangan Cobain ke Seattle ialah perkara pertama yang dia lakukan dan perkara terakhir yang dia lakukan. Cobain tiba di rumahnya selepas tengah malam pada 2 April, dan pada waktu subuh dia membangunkan rakannya Michael Cali DeWitt, yang telah duduk di rumah bersama teman wanitanya (Jessica Hopper muda) semasa Cobain dan Love berada dalam pemulihan. Tidak lama selepas DeWitt dan Hopper tertidur semula, Cobain menaiki teksi ke kedai senjata, di mana dia membeli lebih banyak peluru senapang patah. DeWitt telah menggunakan dadah dan tidak juga mendaftar bahawa Cobain telah kembali sehingga dua hari kemudian, semasa pertengkaran dengan Hopper, dia menyedari lawatan Cobain bukanlah halusinasi. Dia kemudian memberitahu Love, yang menghantar rakan band Holenya Eric Erlandson untuk menggeledah rumah dengan DeWitt. Rumah itu akan diperiksa dua kali lagi dalam dua hari akan datang — sekali oleh Grant dan Carlson, dan sekali lagi oleh DeWitt. Tiada siapa yang melihat di garaj atau rumah hijau di atasnya - tapak bunuh diri Cobain.
Saya memilih untuk memanggil kematian Cobain sebagai bunuh diri kerana itulah bukti yang paling jelas menyokong. Kematian, dalam semua bentuknya, meninggalkan persoalan yang tidak dapat dijawab, tetapi bunuh diri menyeksa orang yang masih hidup, hingga ke tahap di mana ia mengundang penafian bahawa seseorang mahu, lebih daripada segala-galanya, untuk mati. Teori bahawa Cobain dibunuh tidak lebih dekat untuk menjawab soalan-soalan yang mereka tidak menghormatinya dan mereka yang menyayanginya, menghitamkan apa yang sudah menjadi tragedi. Di rumah hijau, Cobain menulis nota dalam dakwat merah, yang ditujukan kepada rakan khayalan zaman kanak-kanaknya Boddah, di mana dia menggambarkan kekosongan dalam dirinya bahawa tiada apa - bukan muziknya, bukan peminatnya, malah cinta isteri dan anak perempuannya - boleh isi. Dia mengeluarkan kotak cerut lama tempat dia menyimpan kit heroinnya dan menjadi tinggi buat kali terakhir. Kemudian dia mengangkat senapang patah ke mulutnya dan menarik picu.
Terdapat dua sebab yang boleh saya fikirkan mengapa orang membunuh diri mereka sendiri. Yang pertama adalah kerana putus asa mungkin ia adalah kepercayaan bahawa satu-satunya kepastian dalam hidup adalah lebih banyak penderitaan dan satu-satunya pelarian daripada penderitaan itu adalah kematian. Mungkin ini adalah kepercayaan bahawa hidup anda membebankan kehidupan orang yang anda sayangi dan bahawa dengan kematian anda membebaskan mereka daripada beban itu. Inilah yang dipercayai oleh kakak Cobain: Dia fikir semua orang akan lebih baik tanpa dia, katanya Kurt Cobain: Montaj Heck . Dia fikir bahawa dia adalah masalahnya.
Sinead O'Connor
Malah Bintang Rock dan Penyanyi Ikonik Kadang-kadang Perlu Sedikit Bantuan
Tetapi dalam bunuh diri, orang yang anda sayangi dibiarkan menanggung beban ketiadaan anda. Itu mungkin niat tindakan sedemikian - dakwaan sengit terhadap yang hidup, seperti yang ditulis Anthony DeCurtis dalam ingatannya kepada Cobain . Malah Lebih Berat Dari Syurga Ringkasan menunjukkan bahawa kematian Cobain adalah tindakan wasiat yang melambangkan kehidupannya yang singkat, marah, dan diilhamkan. Itulah sebab kedua untuk mengambil nyawa sendiri — sebagai tindakan kemarahan, bertujuan untuk menyebabkan kesakitan kepada orang yang mencintai anda. Menjadi jurucakap satu generasi bermakna perlu melakukan dan menjadi apa yang orang lain harapkan daripadanya. Bunuh diri Cobain adalah apa yang dia mahukan. Dia mahu terlupa, kata Novoselic Lebih Berat Dari Syurga . Dia mahu mati.
Saya tidak boleh mengatakan yang mana itu - putus asa atau kemarahan - bahawa Cobain lebih merasakan ketika dia mengarang nota bunuh dirinya. Kedua-dua tema itu sama pentingnya dengan Cobain dalam kehidupan seperti mereka dalam kematian, dilihat dalam interaksinya dengan media yang tidak pernah memahaminya dan didengari dalam muziknya, kerana mereka merentasi adegan grunge. Daripada empat kumpulan grunge terbesar yang muncul dari Seattle - Nirvana,Jem Mutiara,Taman bunyi, danAlice dalam Rantaian— semua kecuali satu menderita kehilangan seorang frontman yang kecemerlangan dan karismanya tidak dapat menyelamatkan mereka daripada diri mereka sendiri. Ia adalah satu peringatan yang menyayat hati bahawa lelaki ini, dan yang lain, dapat menulis lagu pengasingan, ketagihan dan kemurungan ini kerana mereka telah menjalaninya.
Cobain juga menjalani perkara-perkara lain - hidupnya, yang penuh dengan keputusasaan dan kemarahan, bukan tanpa detik-detik kebahagiaan dan ketenangan, dan kedengarannya seolah-olah, menjelang akhir hayatnya, dia membiarkan dirinya mengalami detik-detik itu lebih lama. selalunya. Dalam dia temuduga lepas dengan Batu yang berguling pada Januari 1994, Cobain tidak terdengar seperti seorang lelaki yang mahu mati: Saya tidak pernah lebih bahagia dalam hidup saya, katanya. Dia juga menyifatkan visinya untuk album Nirvana seterusnya sebagai karya akustik yang sangat halus tidak seperti apa yang pernah dilakukannya sebelum ini. Cobain tidak akan meletakkan lagu-lagu di kepalanya untuk pita, tetapi saya membayangkan bahawa mereka akan terdengar seperti seorang lelaki yang akhirnya menemui transendensi dari mana kumpulannya mengambil namanya. Mereka mungkin tidak begitu bermakna kepada peminatnya seperti Smells Like Teen Spirit atau Lithium. Tetapi mereka akan wujud, dan diharapkan, begitu juga Kurt Cobain.
—
* Charles R. Cross Heavier Than Heaven: Biografi Kurt Cobain mungkin biografi Cobain yang muktamad. Sumber lain digunakan untuk mengesahkan maklumat, tetapi melainkan dinyatakan sebaliknya, Lebih Berat Dari Syurga adalah sumber kebanyakan petikan dan anekdot karya ini.