Halaman ke Skrinialah lajur berulang di mana Pengarah Editorial CoS Matt Melis meneroka bagaimana sama ada karya sastera klasik atau kontemporari menjadikan lompatan yang kadangkala menang, sering membawa bencana daripada prosa ke filem.
Novelis tidak boleh memilih cara mereka akan diingati — iaitu, ciptaan mereka yang mana akan digemari selepas mereka, untuk meminjam frasa, menghidunya . Setelah menggunakan kawalan autokratik ke atas setiap pemikiran, tindakan dan perincian yang dikaitkan dengan watak mereka, mereka menyerahkan monopoli unik itu setelah diterbitkan. Ia kemudiannya menjadi milik orang lain, yang, jika jualannya kukuh, akan membayangkan semula kisah-kisah tersebut — idea-idea yang sangat intim dan khusus itu — berjuta kali ganda dalam cara yang sangat berbeza. Penulis pergi dari menjadi de facto Bog atau Tuhan kepada, dalam kes yang melampau, hamba kepada keratan akhbar dan penerimaan awam. Ia adalah penurunan pangkat mengikut mana-mana standard.
Anthony Burgess, pengarang Oren Jam , memberitahu pada lewat hidupnya bahawa dia lebih suka untuk tidak diingati untuk novel dystopian ini. Tetapi semua harapan agar hasrat itu dihormati telah lenyap apabila dia melepaskan Alex the Large kecilnya kepada pembaca yang tidak curiga pada tahun 1962. Sekali jelmaan jahat bermata berkaca-kaca yang dijelmakan oleh Malcolm McDowell merenung kamera ke bawah dan menyampaikan suara pertama di Korova. Milkbar di atas sintetik Wendy Carlos yang melucutkan kemanusiaan dalam filem adaptasi Stanley Kubrick 1971, nasib Burgess telah ditetapkan. Dia akan selamanya dikaitkan dengannya kering , keganasan ultra , dan semua kal itu .
Video Berkaitan
Hasrat Burgess untuk membenarkan Oren Jam pudar daripada ingatan umum tidak mempunyai kaitan dengan tafsiran Kubrick dan lebih kepada kekurangan yang dikaitkan dengan karya itu, iaitu novella terlalu didaktik untuk menjadi artistik. Dia terlalu keras dalam mengkritik diri sendiri, tetapi boleh ada sedikit hujah bahawa watak-watak seperti penjara charlie, Dr. Branom, dan kadang-kadang walaupun Alex adalah sedikit lebih daripada jurucakap untuk pengajaran moral cerita. Menerusi segelintir temu bual, Burgess nampaknya mengagumi beberapa aspek filem Kubrick, terutamanya bagaimana pengarah dan McDowell menggunakan Singin' in the Rain sebagai pautan aural yang memberi petunjuk kepada penulis F. Alexander kepada salah laku Alex sebelum ini. Satu-satunya rungutan sebenar Burgess dengan filem itu - yang kelihatan semakin memburuk selama bertahun-tahun - muncul pada adegan terakhir di mana Alex, yang kini telah sembuh, pulih di hospital, memutuskan perjanjian yang selesa dengan Menteri Inferior , dan mengisytiharkan, saya telah sembuh dengan baik.
Aduan penulis 
Burgess mempunyai kepentingan Oren Jam sebagai novella. Namun, sebagai penonton wayang, adakah kita begitu mengambil berat tentang kelemahan filem yang mempunyai protagonis yang sangat jahat atau pengakhiran yang tiada harapan moral' Nadsat (slanga Inggeris-Rusia hibrid yang ditaburkan di sini dalam huruf condong) daya tarikan abadi, walau bagaimanapun terpesong dan terpesong di sini, persaudaraan dan keluar malam di bandar ketidakpercayaan Huxleian terhadap pihak berkuasa dan peluang untuk memanjakan diri dalam keadaan yang sangat gelap, tetapi juga sangat nyata, keinginan manusia untuk memiliki apa sahaja dan sesiapa sahaja yang kita inginkan bila-bila masa kita mahu.
Burgess tidak tahu tentang rayuan terakhir itu. Ia seolah-olah babigish atau Pollyannaish untuk menafikan bahawa niat saya menulis karya itu adalah untuk menggelitik kecenderungan pembaca saya yang lebih jahat, dia mengaku. Pewarisan dosa asal saya yang sihat keluar dalam buku itu, dan saya suka merogol dan merobek melalui proksi. Tanpa pengakhiran yang menebus moral itu, ia seolah-olah Burgess mengesyaki dia memainkan peranan sebagai ahli lucah lebih daripada novelis.
Walau bagaimanapun, sesuatu yang agak pelik sedang berlaku di sini. milik Kubrick Oren Jam mencapai sesuatu yang tidak dilakukan oleh Burgess: versi filem itu sebenarnya membawa kita kepada Alex si samseng, Alex si perogol, Alex si pembunuh, yang melakukan semua perbuatan jahatnya dengan tidak segan silu dan bersemangat. Dalam novel itu, Alex, walaupun menjadi Narator yang Rendah Hati, berasa lebih jauh, seperti rasa ingin tahu atau pameran di zoo - binatang di sebalik kaca pelindung tebal. Dalam filem itu, Kubrick, dengan bantuan Carlos dan, sudah tentu, McDowell, berjaya membuat kami bersimpati dengan binatang itu sehingga kami merasakan keinginan untuk membuka sangkarnya dan membebaskannya, walaupun kami telah menyaksikan kecenderungannya. untuk kemusnahan. Keinginan inilah, saya mengesyaki, yang membuatkan penonton bersetuju dengan pengakhiran filem itu — yang akan membuatkan mereka mengelak atau menolak sama sekali kesimpulan yang dimaksudkan Burgess sekiranya ia muncul di skrin.
Terdapat tiga babak tertentu dalam filem Kubrick yang menempatkan kami tepat di sudut Alex, sesuatu yang tidak pernah cuba dicapai oleh novella. Yang pertama datang pada pertengahan filem, apabila Alex guinea pig diletakkan di atas pameran untuk menunjukkan kesan Teknik Ludovico untuk pemulihan banduan. Walaupun prosa Burgess mengganggu, adegannya pudar di sebelah kebodohan dan dehumanisasi yang menyayat hati yang disaksikan oleh penonton ketika McDowell menjilat tapak kasut lelaki lain dan runtuh dengan kehadiran seorang kecantikan bogel. Paparan itu dibuat lebih tidak tertanggung apabila lelaki dan wanita, kedua-dua pelakon, mengambil tunduk untuk tepukan sebelum keluar dari pentas, Alex pergi merosot dalam kesakitan setiap kali.
Begitu juga, penonton berasa sebak apabila Alex yang baru dikeluarkan — kini didakwa, difitnah dan tidak berdaya sama sekali — mendapati dirinya diseret ke kawasan luar bandar, tolchocked , dan hampir lemas dalam palung oleh bekas kering -berpusing- milisen Dim dan Georgie sebagai gong logam tanpa belas kasihan Carlos serentak dengan pukulannya. Akhirnya, kami mempunyai kesan sampingan yang tidak diingini dari Teknik Ludovico, yang telah memaksa Alex menentang muzik yang dia suka dan menyebabkan dia cuba melompat ke kematiannya dan hidukannya apabila F. Alexander membalas dendam melalui bunyi sekeliling. Pada ketika ini, kami menyedari bahawa tiada kegembiraan atau tujuan yang tersisa untuk Alex dalam hidup ini. Sudah tentu, tiada jenayah yang kami saksikan boleh menjamin hukuman ini - pencerobohan minda, hati, dan jiwa ini yang telah meninggalkannya daging dan tulang tetapi mekanikal secara moral.
Jadi, apabila Menteri Dalam Negeri atau Inferior , yang meluluskan Alex untuk penyaman udara dan duduk di barisan hadapan semasa pameran, ukiran dan garpu yang memalukan itu bangun stik ke dalam sindiran Alex reput , kami penonton tersenyum di seluruh kami ancaman dalam kegembiraan di meja telah terbalik. Tidak syak lagi ia mengatakan sesuatu tentang masyarakat kita yang kita lebih ambil peduli dengan jenayah terhadapnya yang individu berbanding dengan jenayah Alex terhadap ramai individu. Filem Kubrick berakhir dengan mangsa sebenar dibuang dan dilupakan, lipas politik terselamat daripada kejatuhan itu, dan kami Pencerita yang rendah hati bebas untuk meneruskan kehidupan sebagai dirinya yang dahsyat. Dan ketika Gene Kelly dengan senang hati memuji Singin' in the Rain atas kredit penutup, kami benar-benar merasakan bahawa Keadilan, dalam beberapa cara yang sakit, diputarbelitkan, telah disampaikan. Ia adalah salah satu kehebatan Kubrick otak -sial.
Apabila kita bercakap tentang bab yang hilang Oren Jam , bukan soal buku atau filem itu lebih baik. Masing-masing berakhir sebagaimana mestinya. Novel ini meninggalkan kita dengan harapan bahawa manusia, walaupun dibebani oleh dosa asal dan kecenderungan kebinatangan, secara semula jadi akan beralih ke arah kesopanan apabila remaja semakin pudar. Filem ini memberikan kemenangan kecil bagi individu itu, walaupun dia mungkin menjijikkan, dalam dunia yang steril dan tidak berperasaan yang berusaha untuk ketenteraman dan keseragaman, tetapi ia tidak menawarkan harapan untuk hari esok yang lebih berperikemanusiaan.
Tetapi kami bukan oren jam. Kami mempunyai kedua-dua buku dan filem dan Bog atau Tuhan ' hadiah pilihan apabila hendak membaca atau viddy .
Apa jadinya nanti, eh?